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Prólogo 
Los escritos de Paul Gauguin: 
Mentira de la verdad y verdad de la mentira 


Si hay un personaje legendario entre los artistas modernos, ese es Paul 
Gauguin. La leyenda, el mito, el personaje novelesco que él mismo tanto 
contribuyó a crear nos ha hecho, en muchos casos, muy difícil distinguir lo 
que de verdad y mentira, de hechos y de literatura, existe tanto en sus 
biografías como en su figura artística. Su alejamiento de Europa, que 
oscurecía convenientemente su perfil tras una cortina de aventura, locura, 
valentía o, simplemente, inadaptación, contribuyó en gran medida a la 
creación de un mito que, tanto él como sus amigos, se ocuparon de preservar 
cuidadosamente desde la lejanía[ 1]. 

Como en la vida de Gauguin, también en su obra verdad y mentira 
adquieren significados nuevos. De hecho, quizá podamos resumir el 
significado de su pintura en un esfuerzo por liberar al arte de la tiranía de la 
verdad, de esa verdad positivista que la segunda mitad del siglo XIX entendía 
como verosimilitud, como fidelidad a los modelos del natural. Una verdad a 
la que él mismo oponía otra más intensa, la de las emociones, la de la 
imaginación, la de la invención, todo aquello que sonaba entonces a fantasía, 
a mentira. Quizá por eso, uno de los escritos presentados en este libro, 
titulado precisamente Mentira de la Verdad (Cosas Diversas, 1896-1899), 
resulte uno de los más reveladores para entender los objetivos pictóricos del 
artista de los mares del sur. 

Verdad y mentira, pues, dejan de ser conceptos absolutos en lo que se 
refiere a Gauguin. Su imagen de un artista que, tras abandonar una 
acomodada vida burguesa con su familia en París, decide entregarse de lleno 
a la pintura y alejarse del mundo civilizado para encontrar un paraíso de 
ingenuidad y belleza en Tahití, aun teniendo ciertas coincidencias con la 
historia real, tiene también una considerable proporción de construcción, de 
ficción interesada. Precisamente por ello, los escritos de Gauguin que ahora 
se presentan —cartas, artículos, notas, memorias, libros...— adquieren una 
importancia crucial para un mejor acercamiento al personaje y al pintor. De 


una parte nos revelan tanto los prosaicos detalles del acontecer cotidiano de 
su vida, por momentos mísera y solitaria, y por momentos grotescamente 
autocomplaciente, cuanto sus objetivos y aspiraciones artísticas, sus 
afinidades y antagonismos. Es decir, una realidad multiforme y contradictoria 
en sí misma. Pero de otra parte nos muestran también su capacidad 
fabuladora, su delirio de notoriedad, su íntima satisfacción con la creación de 
un mito que no sólo se refería a él, sino también a un paraíso que —como él 
mismo constataría amargamente en raptos de desesperación— había dejado de 
existir mucho antes de su llegada. 


Mentira de la verdad: Gauguin y su mito 


Cuando intentamos reconstruir los hechos que conforman la biografía de 
Eugéne Henri Paul Gauguin (1848-1903), pronto nos damos cuenta de hasta 
qué punto se trata de una vida poco convencional. A los acontecimientos e 
iniciativas protagonizadas por el propio Gauguin en vida se suman hechos 
anteriores a su nacimiento, que otorgan a su estirpe un halo de 
excepcionalidad. En efecto, en sus antecedentes familiares se entremezclan el 
último virrey español del Perú, su tío abuelo don Pío Tristán Moscoso; una 
feminista y revolucionaria mítica, su abuela Flora Tristán; un hoy oscuro 
grabador de estampas de plantas y animales exóticos que, enloquecido, acabó 
encarcelado por haber querido violar a su hija, respectivamente André 
Chazal, abuelo paterno de Gauguin y Aline, madre de Gauguin; y, por último, 
un encendido republicano que, ante los acontecimientos de 1849 y 
presaglando el posterior golpe de estado de Napoleón III, decidió huir con su 
familia al otro lado del mundo para empezar allí una nueva vida, muriendo en 
el camino, en el extremo meridional de la remota Patagonia: el periodista de 
Le National, Clovis Gauguin, padre de Paul Gauguin. 

Todos estos antecedentes, verdaderos en cuanto que históricamente 
constatables, constituyen ingredientes más que adecuados para una buena 
novela. Si a ellos añadimos algunos de los hechos más notables que jalonaron 
la vida del propio Paul Gauguin obtendremos en efecto el retrato de un 
personaje tan extraordinariamente atractivo como extravagante en el contexto 
de la Francia de la segunda mitad del siglo XIX. Me refiero a hechos como su 
estancia infantil en Perú, alojado en el palacio colonial de don Pío Tristán, en 


donde pudo entrever por primera vez ese desbordante paraíso tropical que 
después buscó toda su vida; sus viajes por mar a lo largo y ancho del planeta 
entre 1865 y 1871, enrolado en la Armada Francesa; su tensa relación con el 
mundo nórdico a partir de su matrimonio, en 1873 con la danesa Mette 
Sophie Gad; su clandestina, romántica y confusa implicación en la causa 
republicana española de don Manuel Ruiz Zorrilla en 1883; su participación 
en movimientos artísticos como impresionismo y postimpresionismo, de 
incalculable trascendencia para todo el arte moderno y de masiva aceptación 
por el público actual, y su relación con los pintores impresionistas y 
postimpresionistas, incluyendo el tormentoso y conocidísimo episodio de su 
estancia con Vincent Van Gogh en Arlés; por último, y sobre todo, su huida 
del mundo europeo y de todas las convenciones que ello suponía —incluida la 
familia—- y, como consecuencia, sus célebres viajes y estancias, primero en 
Panamá y Martinica (1887), y posteriormente en la Polinesia Francesa, 
concretamente en Tahití (1891-1893 y 1895-1901) y luego en las Islas 
Marquesas (1901-1903), donde murió. 

No es extraño, por tanto, que a lo largo de todo el siglo XX se hayan 
producido aproximaciones a la figura de Gauguin indistintamente desde el 
ámbito de la historia del arte —a través de exposiciones y publicaciones— o 
desde el campo de la literatura o del cine. Lo cierto es que partiendo de los 
extraordinarios datos biográficos conocidos de Gauguin, algunos 
historiadores, críticos, novelistas o cineastas han dado rienda suelta a su 
imaginación hasta crear una novela cuyo protagonista se convierte en un 
héroe romántico que, despreciando las riquezas y las comodidades de una 
desahogada posición en París, abandona la vida burguesa para dedicarse 
intensamente al arte. Prefería la libertad, la dedicación a la pintura y la 
pobreza, nos dicen, a la jaula de oro de su trabajo como corredor de bolsa y 
de su convencional vida familiar. Efectivamente, Gauguin había disfrutado de 
una cómoda posición económica que le había permitido, por ejemplo, realizar 
una pequeña pero notable colección de pintura y llevar una vida acomodada 
junto a su mujer y su creciente familia. Sin embargo, la versión épica de su 
renuncia a la vida social parisina olvida, por ejemplo, que Gauguin no era 
propiamente un corredor de bolsa, sino un empleado en la oficina del agente 
de bolsa Paul Bertin, amigo del tutor del pintor, Gustave Arosa. Algo mucho 
más creíble, si pensamos que cuando Gauguin comienza una ordenada vida 
burguesa en París en 1871 no era más que un marinero sin cualificación. Por 


otra parte, la visión romantizada de la vida de Gauguin suele minimizar 
también la influencia que la crisis bursátil de 1882 y el consiguiente 
desmoronamiento de la actividad financiera tuvieron en su decisión de 
dedicarse por completo a la pintura, una actividad que venía desarrollando ya 
con cierta regularidad desde años atrás, en contacto con el círculo de los 
impresionistas y bajo el magisterio del anarquista Pissarro. En cuanto al 
abandono de su familia, sabemos que entre 1883 y 1885 trató de asegurar su 
subsistencia, primero en Ruán y luego en Dinamarca, aceptando diversos 
empleos que le permitían continuar con su pintura, hasta que finalmente, ante 
la incomprensión de su mujer y las dificultades que encuentra para 
introducirse en el medio artístico y social danés, decide volver a París 
llevándose a uno de sus hijos, Clovis, en lo que acabaría por ser una ruptura 
definitiva con su pasado. Algo que el propio Gauguin no sospechaba 
entonces, pues su correspondencia deja ver hasta 1897 su esperanza de 
reemprender algún día la convivencia familiar. Así, probablemente el mayor 
reto de toda aproximación a Gauguin sea reconstruir de forma minuciosa y 
puntual la vida del pintor, como hace el excelente libro titulado Paul 
Gauguin. Biografía de un salvaje, de David Sweetman[2], desentrañando lo 
que de mito hay en la realidad, lo que de mentira hay en lo que se nos 
contaba como verdad. 

Lo cierto es que el propio Gauguin entreteje cuidadosamente verdad y 
mentira en escritos como Noa-Noa o como Antes y Después. Una serie de 
circunstancias han dado al primero de estos libros, como por contagio de su 
autor, un carácter mítico, subrayado por el hecho de que de él existen 
diferentes versiones que han creado una cierta confusión. La primera noticia 
que tenemos de Voa-Noa aparece en una carta dirigida por Gauguin a su 
esposa Mette en otoño de 1893. En ella le anuncia que está preparando «un 
libro sobre Tahití que va a resultar muy útil para hacer entender mi 
pintura»[3]. En otra misiva también a su mujer, inmediatamente posterior a la 
exposición de Gauguin en Durand-Ruel, después de afirmar fanfarronamente 
que «por el momento paso por ser, para muchos, el más grande pintor 
moderno», lo que no era incompatible con un escaso éxito económico, le dice 
que sigue ocupado en el libro[4]. Así pues, en el intervalo pasado en Francia 
entre sus dos estancias en Tahití, Gauguin había redactado el borrador de 
Noa-Noa. Poco después, llevado por una cierta subestima de sus habilidades 
literarias —al no ser, como él mismo diría, «del oficio»— confió el manuscrito 


a su amigo, el poeta simbolista Charles Morice. Éste añadiría al manuscrito 
original versos de su propia cosecha y alteraría el carácter, mucho más 
directo y auténtico, del original. Según el propio Gauguin, el objetivo de esa 
colaboración había sido el de contraponer el mundo del primitivo —a través de 
los textos escritos por él mismo, «sencillamente, como salvaje»— con el 
mundo civilizado, a través del estilo, más enfático, de Morice. «Quería saber 
[...] cuál de nosotros valía más; el salvaje ingenuo y brutal o el civilizado 
podrido»[5]. En 1894, Gauguin copió de su propia mano la versión revisada 
por Morice para llevarla consigo de vuelta a Tahití, y la ilustró con acuarelas 
y grabados coloreados por su propia mano[6], añadiéndole después, entre 
1896 y 1899, algunos textos en sus hojas en blanco[7]. Morice, por su parte, 
publicó en 1897 algunos extractos de Noa-Noa en La Revue Blanche sin el 
consentimiento de Gauguin, e incluso llegó a publicar el libro en calidad de 
autor[8], lo que desagradó profundamente a Gauguin. Afortunadamente, el 
poeta conservó el texto original de Gauguin, y en 1908 decidió venderlo, lo 
que hizo posible su posterior publicación. Este texto original, redactado por 
Gauguin, es el que se ofrece en este volumen ligeramente extractado. 

A través de las páginas de Noa-Noa podemos asomarnos a todos los 
tópicos sobre los que Gauguin construye la imagen paradisíaca de un mundo 
feliz en el que los nativos viven en perfecta armonía con la naturaleza. Algo 
que Gauguin no alcanzó a ver, puesto que para 1891, cuando Gauguin llega a 
Tahití, la colonización francesa había arruinado en gran parte el encanto 
arcádico de aquellos remotos parajes, alterando sus formas de vida y cultura 
tradicionales. 
hoy asociamos a su arte tampoco era una invención suya. Al contrario, el 
pintor no hace sino continuar una línea que parte de la visión del buen salvaje 
que había planteado Rousseau, y que los relatos de viajes por países lejanos 
habían confirmado, descubriendo a los ojos de la cultura occidental un 
mundo en el que aún era posible intuir aquella idea de felicidad que había 
obsesionado al siglo XVII. Cuando ya se había perdido la imagen exótica de 
América, escritos como el Viaje a Tahití de Bougainville[9] despertaron la 
fascinación europea por aquella «Nueva Citerea», como él mismo la llamó. 
Su descripción de aquel lugar, en el que pasó sólo ocho días que bastaron 
para impregnar de nostalgia el resto de su vida, fue decisiva para la 
elaboración del mito de una isla bienaventurada en la que proyectar los 


sueños de occidente. Poco después de la aparición de aquel libro, Denis 
Diderot escribiría un «Suplemento al viaje de Bouganville o diálogo entre A 
y B»[10], en el que, con el evidente sentido didáctico de toda su obra, 
enfrenta la posición de un sacerdote católico a la de un nativo de Tahití, un 
civilizado y un salvaje, para poner de manifiesto la barbarie de nuestra 
cultura y la virtud del hombre natural. Diderot pretendía reflejar el carácter de 
superstición de la religión católica, así como el malestar de la arrogante 
cultura europea y la decadente artificiosidad de sus convenciones sociales 
frente al modelo natural, en el que la sexualidad no era represión sino goce, y 
en el que la ausencia de propiedad hacía inexistentes los crímenes. 

Gauguin repetirá todos estos tópicos en sus escritos, y no solamente en 
Noa-Noa. Pero además, a lo largo del siglo XIX, la imagen de Tahití como 
paraíso había sido fomentada por otros medios, lo que influye asimismo en la 
visión de nuestro pintor. Desde la prensa, el Estado francés promovía, para 
favorecer sus intereses coloniales, la creencia en todo un conjunto de tierras 
lejanas que ofrecían ilimitadas posibilidades. En el terreno literario, un autor 
como Pierre Loti, cuyos libros alcanzaban considerable difusión en la época, 
basaba sus relatos en sus experiencias de viajero por todo el mundo. Uno de 
ellos, titulado El matrimonio Loti, cuenta precisamente las aventuras 
amorosas de un joven oficial de la marina en la Isla de Tahití con una joven 
nativa de catorce años, algo que encontrará vivas resonancias en los pasajes 
que escribe Gauguin refiriéndose a sus adolescentes vahinés. Curiosamente, 
aquel autor, entonces llamado oficialmente Julien Viaud, había compartido 
con Gauguin una desgraciada misión en el Báltico durante la guerra 
francoprusiana. 

En efecto, en los relatos de viajes y escritos filosóficos del siglo XVIII, y 
posteriormente en las campañas oficiales y en la literatura del XIX, 
encontramos ya gran parte de los temas que aparecerán después, de modo 
recurrente, en los escritos tahitianos de Gauguin. Pero a ellos añade el pintor 
una nueva sensibilidad hacia el arte primitivo, y numerosas disgresiones 
sobre su manera de entender la pintura, la verdad de su mentira, algo de lo 
que nos ocuparemos más adelante. 

Aunque el manuscrito original de Noa-Noa comienza hablando de los 
funerales del rey Pomaré, que le hacen temer el fin de todo aquel mundo 
como algo inminente e inevitable, Gauguin realiza en este libro un cántico a 
la vida tahitiana como aún muy real, algo que adquiere toda la fuerza de la 


presencia viva frente a lo que no es más que el fantasma desvaído de la vida 
en París, que sólo aparece a través de resentidos recuerdos. Así, lo que 
pretende ser una crónica, un diario al que el pintor recién llegado de París 
entrega sus confidencias y en el que anota los aspectos más relevantes de sus 
descubrimientos cotidianos de la vida en ese otro mundo, no es sino una muy 
elaborada ficción que consagrará en occidente la sensual imagen de un 
paraíso fragante, pues eso, fragante, es exactamente lo que quiere decir Noa- 
Noa. 

En Noa-Noa Gauguin describe con encendidas palabras ese Edén 
deslumbrante de cegadoras armonías de colores que aparece en sus cuadros, 
en un texto que despliega ante el lector todo el brillo y la sensualidad de lo 
exótico a través de sugerencias de olores, sabores, y texturas extrañas a 
occidente. Nos habla también de una vida indolente, amparada por una 
naturaleza proveedora, en la que la posibilidad del goce de dones naturales 
como la luz del sol o la relación fraternal entre los hombres hacen 
impensables las falsas necesidades materiales que consumen a occidente. Nos 
habla también de la dignidad, física y moral, de los habitantes de la isla, de su 
sentido natural de la justicia, de su generosidad, de su despreocupada 
habilidad —sólo comparable a la torpeza del europeo— para aprovechar los 
recursos que la madre naturaleza pone a su alcance. También nos habla del 
inocente encanto de las mujeres tahitianas, de su entrega erótica libre de toda 
timidez o sentido de culpa, de la espontaneidad de las adolescentes que 
compartieron con él su cabaña. Del innato sentido de la belleza que posee el 
salvaje, libre de toda noción aprendida, libre de toda academia. En el lado 
negativo de la balanza, y como siguiendo literalmente a los pensadores del 
XVII, Gauguin nos habla del colonialismo como factor corruptor, 
introductor de vicios y costumbres que acabarían por descomponer aquel 
perfecto equilibrio entre hombre y naturaleza. 

Quizá por la precariedad y soledad en que se desenvolvieron los últimos 
años de la vida de Gauguin, esta posición crítica y de rebeldía respecto a las 
instituciones occidentales —la herencia contestataria y revolucionaria de su 
abuela Flora Tristán- se acentúa hasta invadir la parte que dedica a su 
estancia en Tahití y las Islas Marquesas en el segundo de los libros 
mencionados, sus memorias tituladas Antes y Después[ 11]. Redactado en las 
Marquesas en 1903, y convaleciente todavía de los estragos de un intento de 
suicidio con arsénico, este escrito llega a revestir la categoría de testamento 


artístico y de autobiografía. En él, aquella visión placentera de su vida en un 
paraíso situado a 17” de latitud Sur que aparecía en Noa-Noa es sustituida por 
una denuncia de la maldad introducida en él por «consejeros, generales, 
jueces, funcionarios, policías y un gobernador», sin olvidar a misioneros y 
obispo, «cristianos de exportación» empeñados en introducir en la isla la 
hipocresía de la institución matrimonial. Ambas visiones, positiva y negativa, 
idealista y prosaica, natural y colonizada, pletórica y desesperada, conviven 
en la correspondencia de Gauguin con sus amigos, como probablemente 
convivirían también en la Polinesia que él conoció. 

Por lo que podemos leer en las cartas de Gauguin durante los años en que 
se encuentra fuera de Francia, su vida en La Polinesia no fue exactamente 
idílica. El mito que él había creado en Noa-Noa, en parte como complemento 
literario a su deslumbrante obra pictórica, no se correspondía a la realidad. A 
través de sus cartas, podemos observar su inicial desilusión, sus constantes 
cambios de ánimo, sus extrañas relaciones con las sucesivas vahinés, que en 
algunos casos acabaron abandonándole después de saquearle, su sensación de 
abandono y pobreza, o sus enfermedades —algo que Gauguin describe de 
forma especialmente dolorosa cuando se trata de cartas destinadas a ablandar 
el corazón de su mujer—. Claro que, en otras cartas dirigidas a amigos 
pintores como Molard o Monfreid, se deja llevar por su deseo de 
impresionarles y les transmite una imagen destinada a provocar envidia en 
París. Al primero llega incluso a compadecerle «por no estar en mi lugar, 
sentado tranquilamente en mi choza. Tengo ante mí el mar y Moorea, que 
cambia de aspecto cada cuarto de hora. Un pareo y nada más. Ni frío ni calor. 
¡Ah, Europa!»[12]. Al segundo le dice: «no tengo nada de qué quejarme en 
estos momentos. Todas las noches chiquillas endiabladas invaden mi lecho. 
Ayer tuve tres con que ocuparme [...]»[13]. Verdaderamente, es difícil saber 
cuándo miente, o cuándo miente mejor, si cuando sus palabras pintan un 
cuadro de desgracias para desgarrar el corazón de su orgullosa y fría mujer 
nórdica, o cuando se retrata a sí mismo como el rey del universo ante sus 
amigos que, menos audaces que él, quedaron en París. Una vez más, en el 
mito de Gauguin realidad y ficción se hacen inseparables. 

Pero si hay un tema que aparece una y otra vez en sus cartas, y que 
fundamenta el mito de Gauguin en el contexto de la historiografía del arte, es 
el que nos presenta a este pintor como libertador. Si sus estancias en la 
Polinesia no fueron tan placenteras como él mismo imaginó antes de ir o 


como quiso relatar, sí tendrían el enorme valor de hacer evidente o occidente 
la belleza de las artes de los pueblos llamados primitivos, y la posibilidad de 
un arte que partiese del mundo sensible más que del intelectual, que 
reivindicase la imaginación por encima de la convención, y la primacía de las 
más audaces armonías de color por encima del dibujo. Las propuestas 
artísticas de Gauguin eran demasiado innovadoras como para ser digeridas 
inmediatamente, pero él estaba tan persuadido de su influencia futura que, 
consciente de su papel ejemplar, asumía su sacrificio y, desde su orgullosa 
soledad, admite y consiente convertirse en el prototipo de artista maldito. Por 
eso, en 1902 podía afirmar satisfecho: «desde hace tiempo yo he querido 
establecer el derecho de atreverse a todo; mis habilidades (teniendo en cuenta 
que mis dificultades económicas han sido excesivas para tal empresa) no han 
dado gran resultado pero, sin embargo, la máquina está en marcha |...]. Los 
pintores que hoy disfrutan de esa libertad, sí me deben algo»[14]. 


Verdad de la mentira: la visión artística de Paul Gauguin 


En numerosas cartas, Gauguin habla de sí mismo como de un mártir, 
alguien que ha sacrificado su vida en bien de toda la comunidad de artistas, 
alguien que será reconocido en el futuro como el gran libertador, y sólo por 
ello merecerían la pena las miserias y desventuras de su paso por este mundo. 
Gauguin está convencido, o al menos eso quiere transmitir en sus cartas, de 
su alto destino como pintor. Así lo manifiesta en numerosas ocasiones, como 
cuando le dice a su amigo Émile Schuffenecker: «[...] a falta de enseñanza, 
libertad: debido a mi audacia, todo el mundo se atreve hoy en día a pintar sin 
tener en cuenta la naturaleza y todos sacan provecho de ello, venden a mi 
lado porque, una vez más, ahora todo a mi lado parece comprensible»[ 15]. 
Como a cualquier otro pintor, el éxito es algo que le obsesiona, como 
podemos ver ya en sus primeras cartas a Mette desde Pont-Aven —un oasis de 
primitivismo mucho más cercano que Tahití, en Bretaña— y desde París. Pero 
una vez constatado que los resultados económicos y sociales no son los 
esperados, Gauguin comienza a vislumbrar otra forma de éxito, algo mucho 
más elevado y trascendente: el éxito como pionero, como libertador, como 
revolucionario, que llegaría de seguro «cuando mi arte sea evidente a los ojos 
de todo el mundo»[16]. 


Es decir, cuando todos comprendan que es posible un arte que tiene su 
punto de partida en las emociones, transmitidas a través del color —un color 
cada vez más libre, incluso arbitrario- y no en las reglas prescritas 
académicamente, salvaguardadas a través de la supremacía del dibujo. Se 
trata de emociones y sensaciones que se originan en el propio pintor y que 
hacen referencia a una visión interior: es esta visión interior la que obsesiona 
a Gauguin, la que quiere plasmar en sus obras. Se trata de una visión más 
sincera, más intensa y, sobre todo, más verdadera que ninguna otra. Una 
visión que, liberada de las servidumbres del estudio visual de la realidad, de 
la obsesión por la verosimilitud y por la percepción, permitiría al pintor llegar 
mucho más allá de la realidad tangible. 

Desde mediados del siglo XIX, el realismo, con Courbet a la cabeza, había 
centrado sus esfuerzos en pintar la realidad, según sus propias declaraciones 
de intenciones, de la manera más objetiva posible; es decir, sin que la pintura 
pudiese suponer distorsión o alejamiento alguno de la realidad observada. La 
pintura debía «desaparecer» ante el espectador, hacerse transparente, para 
mejor acercarnos a la realidad, incluyendo algunos aspectos de ella que hasta 
entonces no solían asomar en la pintura. Más adelante, en la década de 1870, 
los impresionistas propusieron una pintura en la que, por el contrario, el 
proceso pictórico no sólo se hacía evidente, sino que tomaba el protagonismo 
de la obra. Pero al mismo tiempo continuaban la línea del realismo en el 
sentido de perseverar en el estudio de la realidad percibida, aunque ahora se 
enfatizaran los aspectos más efímeros de esta realidad, como la luz 
continuamente cambiante o los valores atmosféricos. 

Gauguin había empezado a pintar de la mano de los impresionistas, 
manteniendo a partir de 1874 una relación de amistad con Pissarro y llegando 
a exponer con ellos en la década de 1880. Su obra se desarrolla, sin embargo, 
sobre todo después de la gran irrupción del impresionismo, por lo que ha 
venido a ser englobada en ese grupo que la historiografía llama 
convencionalmente Postimpresionismo. Otros pintores tradicionalmente 
también enmarcados en el Postimpresionismo, como Cézanne o los 
puntillistas Seurat y Signac, continuarían esa línea de análisis pictórico de la 
percepción visual que podemos ver ya en el siglo XX prolongada en el 
cubismo. Pero si la pintura de Gauguin comparte inicialmente algunos 
presupuestos impresionistas, su correspondencia revela desde muy pronto que 
para él la pintura, lejos de ser una forma de estudio de la realidad, es una 


forma de evadirse de ella. Como ha resumido acertadamente Guillermo 
Solana, si para otros postimpresionistas como los mencionados Cézanne y 
Seurat «la pintura es análisis de lo visual; Gauguin aporta la búsqueda de lo 
visionario»[17]. 

Se trataba de una forma más de rebelión de este legendario insolente. El 
positivismo había dominado gran parte de la cultura y el pensamiento de la 
segunda mitad del siglo XIX. Rervindicar esa visión interior como origen del 
arte, y defender el color como mejor medio de plasmarla, hablar de sinceridad 
y expresión en lugar de paciente estudio del natural a través del dibujo, todo 
ello eran formas de oponerse a lo académico, pero también, en un sentido 
más amplio, a lo aceptado —pues también lo eran ya, en los años ochenta, los 
antes escandalosos realismo e impresionismo—. Gauguin adopta una postura 
que mantiene firmemente el resto de su vida, rehuyendo «el mal olor del 
modelo»[18], y considerando el afán de verosimilitud sobre todo como una 
traba. Es una postura que le alinea con todos aquellos movimientos y artistas 
que, a lo largo de la historia, habían optado por lo fantástico, por lo personal, 
por lo expresivo: en suma, por lo irracional, en contra de lo analítico, de lo 
racional. En este sentido, son especialmente reveladores sus comentarios 
sobre figuras del pasado lejano y reciente, como Giotto, Velázquez, 
Rembrandt, Delacroix o Ingres, en los que más adelante nos detendremos, o 
su declarada preferencia por la potente imaginación pictórica de Redon frente 
a la carga literaria de Moreau. En relación con esto último, veremos aparecer 
con frecuencia asimismo en los escritos de Gauguin su deseo de equiparar a 
la pintura con la música, por su capacidad de transmitir sentimientos puros — 
no ideas—, y su crítica a una pintura demasiado literaria, lo que equivale para 
él a artificiosa. Y ello a pesar de haber sido precisamente los poetas 
simbolistas, especialmente Aurier, los artífices de los primeros éxitos de 
Gauguin en el mundo artístico parisino[ 19]. 

Ya en una carta escrita en 1885, cuando todavía está con su familia en 
Copenhague, Gauguin afirmaba que: 


Por momentos me parece que estoy loco y, sin embargo, cuanto más lo pienso [...] 
más creo tener razón. Desde hace tiempo los filósofos discuten sobre fenómenos que 
nos parecen sobrenaturales y de los cuales tenemos, sin embargo, una sensación. Ahí 
está el quid de la cuestión, en esa palabra. Los Rafael y demás, personas para quienes 
la sensación se formulaba mucho antes que el pensamiento, lo cual les permitía, 


incluso estudiando, no destruir jamás esa sensación y seguir siendo artistas. Y para mí, 
el gran artista es el exponente de la máxima inteligencia, a él llegan los sentimientos, 
las conversiones más delicadas y, en consecuencia, las más invisibles al cerebro. 

[...] Los colores dicen todavía más, aun siendo menos variados, que las líneas como 
consecuencia de su poder sobre la vista. Hay tonos nobles, otros corrientes, armonías 
tranquilas, consoladoras y otras que excitan por su audacia. 

[...] Trabaje libre y locamente; progresará y, tarde o temprano, sabrán reconocer su 
valía, si es que la tiene. Sobre todo, no dude ante un cuadro, un gran sentimiento 
puede traducirse inmediatamente, sueñe con él y busque la forma más sencilla de 
expresarlo[20]. 


Tres años más tarde volverá a decir a Schuffenecker: 


[...] Un consejo, no pinte demasiado del natural. El arte es una abstracción, 
extráigala de la naturaleza soñando ante ella y piense más en el proceso creativo que 
en el resultado[21]. 


Son las mismas ideas que, esencialmente, defenderá a partir de entonces no 
sólo en su correspondencia con pintores como el propio Schuffenecker o 
Émile Bernard, sino también en escritos de mayores pretensiones como Notas 
Sintéticas[221], Cosas Diversas[23]| o Chismes de un pintorcillo[24 |, así como 
en la entrevista concedida a Eugene Tardieu en 1895[25]. 

Gauguin quería establecer el principio según el cual la impresión de la 
naturaleza debía estar supeditada a un sentimiento estético que elige, ordena y 
sintetiza. En este contexto se entiende su admiración por el llamado 
cloisonisme, que el pintor Émile Bernard estaba practicando en Bretaña ya en 
1886, cuando Gauguin, mucho mayor que él, decidió instalarse allí en busca 
de primitivismo —y de una vida más barata—. Cuadros como Bretonas en la 
Pradera, de Émile Bernard, hacían exactamente eso: crear una visión 
simplificada, sintetizada, y por eso mismo abstracta, con un estilo que evoca 
formas artísticas no europeas como la estampa japonesa. 

Y en este contexto se entiende también la célebre «lección al aire libre» 
dada por Gauguin al joven Paul Sérusier en 1888. Enfermo de disentería 
desde su reciente estancia en Martinica, Gauguin no dudó en levantarse de la 
cama y acompañar a Sérusier al Bois de 1"'Amour, donde éste pintó en una 
tablita un paisaje otoñal. En esta tablita, que más tarde sería conocida como 
El Talismán, Sérusier plasmó las enseñanzas de su admirado Gauguin, que le 


había aconsejado: 


¿Cómo ve usted esos árboles?... Son amarillos. Pues bien, ponga amarillo. Y aquella 
sombra es más bien azul. Píntela, pues, con ultramar puro. En cuanto a aquellas hojas 
rojas, use bermellón[26]. 


Desde muy pronto, pues, Gauguin busca esa imagen abstracta, una imagen 
distinta de la realidad sensible, pero no por ello menos verdadera. 
Precisamente esa cualidad abstracta, esa capacidad de sintetizar y ordenar 
según un sentimiento estético, de liberarse de la servidumbre de la copia 
académica del natural para crear formas pictóricas que responden a un 
modelo interior, a una perfección propia, es la razón de la admiración que 
siente Gauguin por pintores como Ingres y Velázquez. Y es también el 
motivo de su admiración por Manet y por Degas. 

Después de criticar a Franz Hals porque en sus cuadros «la vida se 
manifiesta con demasiado brillo por los objetos externos hábilmente tratados 
(demasiado hábilmente, quizá)», Gauguin aconseja al pintor danés J. F. 
Willumsen que 


[...] mire con atención, en el Louvre, los retratos del padre Ingres. En este maestro 
francés se encuentra la vida interior; esa aparente frialdad que se le reprocha, esconde 
un calor intenso, una pasión violenta. Hay además en Ingres un amor grandioso por las 
líneas de conjunto y una búsqueda de la belleza en su verdadera esencia, la forma. ¿Y 
qué decir entonces de Velázquez? Velázquez, el tigre real. Eso es retrato, con toda la 
dignidad real escrita en la cara. ¿Y cómo? Una ejecución de las más sencillas, unas 
manchas de color. [...] En realidad, sólo es un gran artista el que puede aplicar con 
acierto sus preceptos más abstractos de la forma más sencilla posible. Escuche la 
música de Handel[27]. 


Más tarde, en los Chismes de un pintorcillo, vuelve a invocar a Velázquez 
en su rebelión contra la verosimilitud positivista y en su rervindicación de 
una pintura que responde a una visión interior: 


Nos preguntamos por qué son artificiales los hombros de la Infanta de Velázquez 
(Galería La Caze) y por qué la cabeza no encaja sobre ellos. ¡Y qué bien queda, sin 
embargo! Mientras que una cabeza de Bonnat se acopla sobre hombros reales ¡Y qué 
mal queda! Velázquez, sin embargo, sigue en pie, aunque Carolus-Duran le corrija. 
Las artes plásticas no son fáciles de entender, para hablar es preciso interrogarlas, 


interrogándose también a uno mismo[28]. 


Entre los pintores de la generación inmediatamente anterior, también busca 
Gauguin ejemplos legitimadores, y Manet y Degas eran quizá los dos 
pintores que mejor respondían a su objetivo de abstracción de la imagen 
pictórica. A Degas se refiere en numerosas cartas, siempre con respeto, no 
sólo como pintor sino también como coleccionista, e incluso llega a dedicarle 
todo un apartado de Avant et Aprés. En el siguiente apartado del mismo 
escrito habla de Manet, bajo el título de «Sobre el arte». En otras referencias 
a Manet, Gauguin destaca en este pintor otra connotación, muy relacionada 
con su capacidad de abstracción que le hace identificarse especialmente con 
él, así como con Delacroix: la de no seguir a sus predecesores, la de haberse 
atrevido a hacer un arte diferente aunque ello les hubiese costado la 
incomprensión e incluso el rechazo del público. Es decir, su misma condición 
de «mártires» de un nuevo arte. Así, en la entrevista de L'Echo de Paris antes 
citada, cuando preguntaron a Gauguin si aceptaba para sí mismo el 
calificativo de revolucionario, algo que él mismo asumía como equivalente a 
«incomprendido»[29], Gauguin otorga este calificativo a Manet y Delacroix, 
inscribiéndose de esta forma en una benemérita genealogía de grandes 
maestros revolucionarios e incomprendidos. Desde luego no es extraño que 
Manet y Delacroix, que tantos escándalos habían suscitado en los salones de 
París, fuesen evocados por Gauguin cuando sus obras exhibidas ante aquel 
mismo público eran también denostadas por la crítica y por el público. 

Gauguin conocía bien la obra de Manet. Aunque no llegó a ver la 
retrospectiva de Manet que se celebró en París en 1883, sí vio las catorce 
obras que del pintor se presentaron en la Exposición Universal de 1889, y 
más concretamente la Olympia, pues la menciona en la Postdata de su 
artículo sobre la exposición[30]. Pero su admiración por este cuadro sale a la 
luz no sólo en los escritos, sino también en la obra pictórica de Gauguin. 
Existe una copia de la Olympia realizada por Gauguin en 1891, y adquirida 
después por Degas, lo que es ya una muestra suficiente del respeto hacia el 
maestro, sobre todo si tenemos en cuenta que veinticinco años después de su 
famosa polémica en el salón, copiar la Olympia era todavía un gesto 
provocador: sólo después de la muerte de Manet, y por la generosa donación 
de un grupo de pintores que lo adquirieron a la viuda, el cuadro pudo entrar 
en el Museo de Luxemburgo, siendo después rechazado, en 1893, su paso al 


Museo del Louvre. 

Además, Gauguin llevó consigo una fotografía de la Olympia a Le Pouldu, 
en Bretaña, y más tarde, a Tahití. Uno de los pasajes de Noa-Noa utiliza la 
reacción de una nativa precisamente ante esta pintura para mostrar su 
disposición natural ante la belleza, frente la insensibilidad represora de la 
Academia, que había rechazado el cuadro[31]. Y parece claro que el desnudo 
de Manet, contrapartida moderna de la Venus de Urbino de Ticiano, está 
presente en algunos de los grandes lienzos de desnudos tahitianos de 
Gauguin, especialmente en el caso de Manao Tupapau (1892)[32], pero 
también en Te arii vahiné (1896) y en Nevermore (1897). 

En cuanto a Delacroix, superadas ya, a las alturas de fin de siglo, las agrias 
disputas de los salones parisinos de los años veinte entre clasicismo y 
romanticismo, nada impedía a Gauguin ahora elogiar por igual a los dos 
antiguos antagonistas. En efecto, si Gauguin admiraba en Ingres la «vida 
interior» y la «búsqueda de la belleza en su verdadera esencia», en Delacroix 
admiraba su fuerza, el «temperamento de las fieras»: 


El dibujo de Delacroix siempre me recuerda al tigre, de movimientos gráciles y 
fuertes. En este magnífico animal nunca se sabe dónde se sujetan los músculos y las 
contorsiones de una pata dan una imagen de lo imposible dentro de lo real, sin 
embargo. Del mismo modo, en Delacroix los brazos y los hombros se giran siempre 
de un modo insensato e imposible a la razón y, sin embargo, expresan lo real en la 


pasión[33]. 


Como en la obra de Delacroix, las distorsiones anatómicas aparecen 
frecuentemente en la obra de Gauguin. Y como en Delacroix, transmiten 
fielmente la pasión de una visión procedente del alma del artista, algo que los 
detalles técnicos de la perspectiva o la sombra canónica ahogarían. En 
Delacroix, Gauguin no ve al colorista —y lo argumenta con la fuerza que 
conservan sus cuadros en fotografías—, sino al libertador de la forma. Rompe 
así el tópico académico de medio siglo atrás, que identificaba a Ingres con el 
dibujo y a Delacroix con el color, para alabar en este último sobre todo la 
fuerza de su imaginación, su «lucha entre su naturaleza, tan soñadora, y el 
realismo de la pintura de su época. Y, a su pesar, su instinto se rebela; con 
frecuencia pisotea, en muchos puntos, esas leyes naturales y se deja llevar por 
la fantasia»[34]. 


En Delacroix descubre Gauguin el valor expresivo de la forma, que no 
debe responder al dictado de la naturaleza percibida, cuya «consecuencia es 
el aburrimiento». La grandeza de un cuadro, nos dice Gauguin, no viene de 
su perfecta ejecución, de su ausencia de defectos, pues no existe una receta 
para crear belleza, contra lo que siempre había defendido la Academia. Por el 
contrario, la grandeza de un cuadro viene de su capacidad imaginativa —de 
ahí también la admiración de Gauguin por Redon— y de su capacidad para 
crear una emoción en el espectador, algo que Gauguin llama «la música del 
cuadro», y a lo que hace innumerables referencias a lo largo de sus cartas y 
escritos: 


Hay una impresión que resulta de tal o cual disposición de colores, de luces, de 
sombras. Es lo que se llama la música del cuadro. Incluso antes de saber qué 
representa el cuadro, entra uno en una catedral y se encuentra uno situado a una 
distancia del cuadro demasiado grande para saber qué representa y, con frecuencia, se 
siente atrapado por ese acorde mágico. Aquí radica la verdadera superioridad de la 
pintura sobre otro arte, ya que esta emoción se dirige a la parte más íntima del 


espíritu[35]. 


Es decir, Gauguin mide la excelencia de un cuadro en términos puramente 
pictóricos y expresivos. Nos hemos referido antes a su defensa de una visión 
abstracta de la realidad, pero ahora Gauguin plantea algo todavía más 
cercano a planteamientos propios del arte del siglo XX: una pintura 
sustentada sólo en una determinada combinación de formas y colores capaces 
de promover una reacción emotiva en el espectador. En esta defensa de forma 
y color puros como únicos constituyentes de la pintura, que quedaría 
definitivamente liberada así de su relación con el mundo de las apariencias, 
Gauguin recurre a la analogía musical. Nos dice que «Bonnard, Vuillard o 
Séruster [...] son músicos y estén seguros de que la pintura coloreada entra en 
una fase musical»[36]. 

Consciente del poder comunicativo de la pintura, Gauguin defiende que 
color y forma tienen un sentido expresivo por sí mismos, sugiriendo al 
espectador significados no revelados explícitamente. Es fácil encontrar en 
estos planteamientos antecedentes de desarrollos teóricos posteriores, 
especialmente de los desarrollados de Kandinsky. Pero sobre todo, Gauguin 
defiende que hay más verdad, más sinceridad en esta pintura construida como 


un acorde musical de formas y colores, que en un cuadro realista, que no deja 
de ser puro artificio. «¡Qué bellos pensamientos pueden evocarse con la 
forma y con el color! ¡Qué bien están sobre la tierra, esos vulgares, con su 
apariencia engañosa de la naturaleza! Sólo nosotros remamos en el barco 
fantasma con toda nuestra imperfección caprichosa. Cuánto más tangible nos 
parece el infinito ante una cosa no definida», dice de nuevo a su amigo 
Schuffenecker[37]. 

Arte como expresión frente a arte como artificio. Arte sincero frente a arte 
engañoso: verdad contra mentira. A ojos de Gauguin, es precisamente su 
oposición a la mentira y el artificio de las Academias lo que da valor al 
primitivismo, ya sea bretón u oceánico, cercano o lejano, tradicional o 
exótico. La sinceridad, la capacidad de comunicación directa, incontaminada 
tanto por aprendizajes reglados como por rebuscamientos literarios, es lo que 
el pintor valora en el arte primitivo —además, por supuesto, de su valor de 
radical oposición a todo lo que suponía la cultura occidental-. Gauguin 
considera que el nuevo arte deberá buscar su «savia» en el arte primitivo, el 
único que no ha sido aún corrompido: 


Para hacer algo nuevo hay que remontarse a los orígenes, a la humanidad en estado 
infantil. La Eva de mi elección es casi un animal; he ahí por qué es casta, aun desnuda. 
Todas esas Venus expuestas en el Salón son indecentes, odiosamente lúbricas[38]. 


Volvemos a encontrar aquí el tono de denuncia antiestablishment del nieto 
de Flora Tristán, un tono feroz que Gauguin dirigirá contra la política estatal 
de bellas artes, contra los críticos de arte, o contra el público, del que el pintor 
se siente definitivamente segregado. Lejos de buscar su favor, el pintor ha de 
aspirar a la gloria, algo que sólo el futuro podrá decidir. En el presente, el 
pintor deberá ser sólo fiel a sí mismo, nos dice Gauguin, y olvidarse de todo 
lo mundano. Su centro debe estar «en su cerebro, y no en otra parte»[39]. 
Pero para el futuro es necesario «[...] soñar con una liberación completa, 
romper los cristales, aun a riesgo de cortarse los dedos, libre en la siguiente 
generación, independiente en lo sucesivo, desligada de todas las trabas, para 
resolver genialmente el problema»[40]. 

A través de sus escritos, como en su obra pictórica y escultórica, Gauguin 
se nos revela como un gran fabricador de mitos. De todos ellos, sin duda el 
más conocido es el de Tahití como una realidad ingenua, indolente y 


perfumada. Gauguin nos transmite este mito tanto en sus textos como en 
imágenes llenas de atrevidas armonías de colores y vegetación exuberante, en 
las que ocupa una parte importante la vahiné, la mujer tahitiana que simboliza 
toda sus aspiraciones de una vida mejor. Pero en torno a la figura de Gauguin 
hay muchos otros mitos: el de una mirada que quiere ser primitiva y salvaje, 
pero en la que podemos descubrir innumerables referencias a la tradición 
pictórica europea, o el del respeto por una religión, la maorí, que había dejado 
de existir y que Gauguin reinventa caprichosamente en sus pinturas y 
esculturas a partir de fuentes de diverso origen geográfico. Y por encima de 
todos ellos, su propio mito, el del artista incomprendido, el alma sensible que 
se ahoga en el mundo de las finanzas y de las convenciones sociales y 
abandona la corrompida sociedad occidental. Todo en Gauguin es leyenda, 
mito, no sólo con su consentimiento, sino también con su empeño. Quizá 
precisamente por ello resulte tan auténtico su esfuerzo, desesperado pero sin 
titubeos, por buscar su verdad en el arte. Una verdad tanto más intensa cuanto 
más libre de la condena de la realidad física. Por eso la lectura de los escritos 
que se recogen en este libro se hace imprescindible para conocer a Gauguin, 
pues nos revelan tanto de su mentira como de su verdad. 


María Dolores Jiménez-Blanco 
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Cronología de los viajes de Gauguin 


Nace Gauguin en París. 

La familia de Gauguin abandona Francia y marcha al Perú. 

Gauguin regresa a Francia y se instala en Orleans con su tío Paul. 

Su madre le lleva a París. 

7 de diciembre. Embarca como marino mercante rumbo a Sudamérica. 
14 de diciembre. Regresa a Francia. 

3 de marzo. Se embarca en un buque del ejército. 

Se licencia y se instala en París. 


Se instala con su familia en Ruán y en diciembre marcha a Dinamarca 


para reunirse con su mujer y sus hijos. 


1885. 


1886. 


1887. 


1888. 


Junio-julio. Regresa a París con su hijo Clovis. 
Septiembre. Hace un viaje de tres semanas a Inglaterra. 


Julio. Deja a Clovis en París y marcha a Pont-Aven. 
13 de noviembre. Regresa a París. 


9 de abril. Se embarca rumbo a Panamá con Charles Laval. 
Junio. Se instalan él y Laval en Saint-Pierre de Martinica. 
Noviembre. Regresa a Francia y se instala en París en casa de 
Schuffenecker. 


Febrero. Marcha a Pont-Aven. 
23 de octubre viaja a Arlés para reunirse con Van Gogh. 
26 de diciembre regresa a París. 


1889. Febrero. Vuelve a Pont-Aven. 
Principios de mayo. Regresa a París. 
Finales de mayo. De nuevo a Pont-Aven, junto con Paul Sérusier. 
20 de junio. Gauguin y Sérusier se instalan en Le Pouldu. 
Julio. Regresa a Pont-Aven y vuelve a marcharse a Le Pouldu en 
compañía de Haan. 
Finales de Agosto. Otra vez a Pont-A ven. 
2 de octubre. Regresa con Haan a Le Pouldu. 


1890. 7 de febrero. Se instala en París. 
Abril. Hace planes para irse a Madagascar. 
Finales de junio. Vuelve a Le Pouldu. 
14 de julio. Breve estancia en Pont-Aven. 
7 de noviembre. Regresa a París. 


1891. Marzo. Viaja a Copenhague para visitar a su familia y regresa ese 
mismo mes a París. 

Abril. Embarca rumbo a Tahití. 

9 de junio. Llega a Papeete. 

Diciembre. Se instala en Mataiea. 


1893. Se traslada otra vez a Papeete. 
14 de junio. Embarca en dirección hacia Francia. 
21 de junio. Llega a Nouméa. 
16 de julio. Sale de Nouméa. 
30 de agosto. Desembarca en Marsella y viaja a París. 


1894. Febrero. Hace un corto viaje a Bélgica. 
Abril. Viaja a Le Pouldu. 
Noviembre. Regresa a París. 


1895. 3 de julio. Se embarca hacia Tahití. 
5-29 de agosto. Hace escala en Sídney. 
9 de septiembre. Llega a Papeete. 
Noviembre. Se instala en Punaaula. 


1896. 6-18 de julio. Permanece en el hospital de Papeete. 


1898. Marzo-abril. Se instala en Papeete, trabajando para el Ministerio de 
Obras Públicas. 
Agosto. Permanece ingresado tres semanas en el hospital de Papeete. 


1899. Enero. Vuelve a Punaaula. 
19 de diciembre. Vuelve a ser hospitalizado en Papeete. 


1901. 10 de septiembre. Abandona Tahití rumbo a las Islas Marquesas. 
16 de septiembre. Desembarca en Atuona. 


1903. 9 de mayo. Muere Paul Gauguin. 


Escritos de un salvaje 


I. Francia 


A Émile Schuffenecker[ 1] 


[...] Por momentos me parece que estoy loco y, sin embargo, cuanto más 
pienso, por la noche, en mi cama, más creo tener razón. Desde hace tiempo 
los filósofos discuten sobre fenómenos que nos parecen sobrenaturales y de 
los cuales tenemos, sin embargo, una sensación. Ahí está el quid de la 
cuestión, en esa palabra. Los Rafael y demás, personas para quienes la 
sensación se formulaba mucho antes que el pensamiento, lo cual les permitía, 
incluso estudiando, no destruir jamás esa sensación y seguir siendo artistas. Y 
para mí, el gran artista es el exponente de la máxima inteligencia, a él llegan 
los sentimientos, las conversiones más delicadas y, en consecuencia, las más 
invisibles del cerebro. 

[...] Los colores dicen todavía más, aun siendo menos variados, que las 
líneas como consecuencia de su poder sobre la vista. Hay tonos nobles, otros 
corrientes, armonías tranquilas, consoladoras y otras que nos excitan por su 
audacia [...]. Mire usted a Cézanne, el incomprendido, la naturaleza 
esencialmente mística del Oriente (su cara recuerda a un anciano del 
Oriente); imprime en la forma ese misterio y esa tranquilidad pesada del 
hombre que se acuesta para soñar; su color es serio, como el carácter de los 
orientales; hombre del Midi, pasa días enteros en la cima de las montañas 
leyendo a Virgilio y mirando al cielo. También sus horizontes son elevados, 
sus azules muy intensos y su rojo tiene una vibración sorprendente [...]. La 
literatura de sus cuadros tiene un sentido parabólico con dos fines; sus fondos 
son tan imaginativos como reales. Para resumir: al ver un cuadro suyo, uno se 
dice: «¡Extraño!». 

[...] Estoy aquí más atormentado por el arte que nunca, y ni mis problemas 
económicos ni mi búsqueda de negocios pueden desviarme de él. Me dice 
usted que debería apuntarme a su Sociedad de Independientes, ¿quiere que le 
diga lo que va a pasar? Ahora son ustedes una centena y mañana serán 
doscientos. Dos tercios de los artistas comerciantes son unos intrigantes; verá 
como, de aquí a poco tiempo, Gervex[2] y otros adquieren importancia. ¿Qué 
haremos, entonces, nosotros, los soñadores, los incomprendidos? Este año la 
prensa le ha sido favorable; el año que viene los maliciosos (hay Rafaelli por 


todas partes) habrán removido todo el barro y le cubrirán con él a fin de 
parecer ellos limpios. 

Trabaje libre y locamente; progresará y, tarde o temprano, sabrán 
reconocer su valía, si es que la tiene. Sobre todo, no sude ante un cuadro; un 
gran sentimiento puede traducirse inmediatamente, sueñe con él y busque la 
forma más sencilla de expresarlo [...]. 


(Copenhague, 14 de enero de 1885) 


Émile Schuffenecker y su familia. 


Al mismo 


[...] Su propósito de ir a ver a Durand-Ruel[3] me hace sonreir porque este 
tipo duda continuamente y lo poco que hace por Pissarro y otros no es por 
amistad, sino porque dispone de casi un millón y porque teme que los 


pintores impresionistas desvaloricen la mercancía vendiendo a cualquier 
precio. Comprenda, pues, que a este maldito jesuita no le importa nada la 
miseria en que me encuentro. 

[...] Aquí algunos santurrones protestantes están intentando destruirme; 
como saben que soy impío, les encantaría verme hundido. Los jesuitas no son 
nada comparados con los religiosos protestantes. Para empezar, por ejemplo, 
la condesa Moltke, que pagaba la pensión de mi hijo Emilio, la ha suprimido 
de repente por motivos religiosos. ¿Comprende? Sin comentarios. Tampoco 
he podido conseguir muchas lecciones de francés por las mismas razones, etc. 
Empiezo a estar harto y estoy pensando en dejarlo todo, volver a París y 
trabajar como escultor con Bouillot[4] —solamente para cubrir mis 
necesidades— y así estar libre. ¡El deber! Pues bien, que se pongan en mi 
lugar; he intentado llegar hasta el final y sólo habré cedido frente a la 
imposibilidad material; y aún así, gracias por el interés que demuestra; ¡no 
hay muchos que te estimen cuando estás en la miseria! 

Si ve a Guillaume, dígale que me alegraría mucho recibir una carta suya; 
cuando recibo cartas de Francia siempre respiro un poco. Hace seis meses 
que no hablo con nadie; estoy en el más completo aislamiento. Para mi 
familia soy un monstruo porque no gano dinero; en nuestra época sólo se 
aprecia a los que triunfan. 

Envíeme una foto de la Barca de Don Juan, de Delacroix, si no es 
demasiado cara. Confieso que, en estos momentos, mis únicos momentos, es 
cuando puedo encerrarme en el mundo artístico. ¿Ha notado usted cuánto 
había en este hombre del temperamento de las fieras? Por eso las ha pintado 
tan bien. El dibujo de Delacroix siempre me recuerda al tigre, de 
movimientos gráciles y fuertes. En este magnífico animal nunca se sabe 
dónde se sujetan los músculos y las contorsiones de una pata dan una imagen 
de lo imposible dentro de lo real, sin embargo. Del mismo modo, en 
Delacroix los brazos y los hombros se giran siempre de un modo insensato e 
imposible a la razón y, sin embargo, expresan lo real en la pasión. 

[...] He hecho aquí una exposición de mis obras; algún día le contaré cómo, 
al cabo de cinco días, se cerró la exposición por orden académica[S5] y de qué 
forma fueron retenidos en los periódicos algunos artículos serios que me eran 
favorables. ¡Cuántas intrigas! Todo el viejo clan académico tembló como si 
se tratara de un Rochefort[6] del arte. Es halagador para un artista, pero tiene 
efectos desastrosos. 


En Copenhague tengo que encargar los marcos a un carpintero; ¡los 
fabricantes de marcos perderían su clientela si trabajaran para mí, y esto en el 
siglo XIX! Pero, si no somos nada, ¿por qué todo este alboroto? [...] Sentir 
que uno es un elemento imperfecto, pero elemento al fin y al cabo, y tener las 
puertas cerradas por todas partes. Hay que confesar que somos los mártires de 
la pintura [...] 

(Copenhague, 24 de mayo de 1885) 


A Camille Pissarro 


En este momento carezco de ánimo y de recursos. ¡Ser pobre en una 
ciudad extraña! Sin crédito y sin dinero; cada día me pregunto si no sería 
mejor subir al tejado y ahorcarme. Lo que me lo impide es la pintura; es mi 
obstáculo. Mi mujer, mi familia, todo el mundome acusa de dedicarme a 
pintar y de que es una vergienza que no trabaje para ganarme la vida. Pero 
las capacidades de una persona no se pueden usar para dos fines distintos y 
yo sólo puedo hacer una cosa: pintar. En todo lo demás soy un desastre. No 
tengo con qué comprar colores para pintar, así que no he tenido más remedio 
que dedicarme al dibujo, que es más barato. [...] Y no puedo vender nada, ni 
dibujos ni pinturas, ni siquiera por diez francos. Dentro de poco enviaré algo 
a París, pediré a Durand-Ruel que se quede algo al precio que sea para así 
poder comprar colores |...] 

En dos meses, o habré muerto, o habré regresado a París para vivir como 
un vagabundo, como un obrero, lo que sea con tal de no seguir sufriendo en 
este horrible país. ¡Los daneses! Tendrías que haber vivido aquí, como yo, 
para conocerles. Son los más absolutos esclavos [...] 

(Copenhague, mayo de 1885) 


A Mette Gauguin|7 | 


[...] Me preguntas qué haré este invierno; ni siquiera yo lo sé; todo depende 
de los recursos que tenga. No se crea nada con nada. No tengo dinero, ni 
casa, ni muebles y en cuanto a trabajo, únicamente apalabrado con Bouillot, 
en caso de que lo haya. En ese caso alquilaré un pequeño taller en su casa y 
dormiré allí. En cuanto a la comida, compraré alimentos según mis 


posibilidades. Si vendo algunos cuadros, el año que viene buscaré cobijo en 
algún agujero de Bretaña[8] y viviré modestamente. [...] 
(Paris, 19 de agosto de 1885) 


Gauguin y Mette en 1873. 


Notas sintéticas[9] 


[...] «Esta obra me gusta y está realizada exactamente como yo la habría 
concebido.» Toda la crítica de arte está en ella. Estar de acuerdo con el 
público, buscar una obra a su imagen. Sí, señores literatos, son ustedes 
incapaces de criticar una obra de arte, aunque se trate de un libro. Porque 
ustedes son jueces corrompidos de antemano; tienen una idea preconcebida, 
la del literato, y se creen demasiado importantes para tener en cuenta el 
pensamiento ajeno. No les gusta el azul porque condenan todos los cuadros 


azules. ¡Poetas sensibles y melancólicos, con poco os conformáis! A uno le 
gusta lo gracioso y necesita que todo sea así. A otro le gusta la alegría y no 
concibe una sonata. 

Para juzgar un libro hay que tener inteligencia y conocimientos. Para 
juzgar la pintura y la música, es preciso tener —además de inteligencia y 
ciencia artística— sensaciones especiales ante la naturaleza, es preciso, en una 
palabra, haber nacido artista, y muchos son los llamados pero pocos los 
elegidos. 

[...] La literatura es el pensamiento humano descrito mediante la palabra. 
Por mucho talento que usted tenga para contarme cómo Otelo llega, con el 
corazón devorado por los celos, a matar a Desdémona, mi alma nunca se 
sentirá tan impresionada como si yo hubiera visto con mis propios ojos a 
Otelo avanzando por la habitación, con la frente cubierta de tempestad[10]. 
También ustedes necesitan del teatro para completar su obra. 

Usted puede describir con talento una tempestad pero nunca llegará a 
transmitirme esa sensación. 

La música instrumental tiene como base, al igual que los números, la 
unidad [...]. En un instrumento, se parte de un tono. En la pintura se parte de 
varios. Así, se empieza con el negro y se va dividiendo hasta el blanco: la 
primera unidad es la más fácil y también la más utilizada; en consecuencia, la 
que mejor se entiende. Pero, tome tantas unidades como colores hay en el 
arco iris, añádales las que se forman con los colores compuestos y llegará a 
un número de unidades bastante considerable. Qué acumulación de números, 
verdadero rompecabezas chino, y no es extraño que los pintores hayan 
profundizado tan poco en la ciencia del colorista y que el público apenas la 
entienda. Pero también, ¡qué riqueza de medios para entrar en íntima relación 
con la naturaleza! 

Se nos censura la presencia de colores sin mezclar, unos al lado de otros. 
En este terreno somos forzosamente los vencedores, ayudados poderosamente 
por la naturaleza, que procede del mismo modo. Un verde al lado de un rojo 
no da un marrón, como la mezcla, sino dos notas vibrantes. Ponga, al lado de 
este rojo, un amarillo de cromo y obtendrá tres notas que se enriquecen entre 
sí y aumentan la intensidad del primer tono, el verde. Si en el lugar del 
amarillo pone usted un azul, encontrará nuevamente tres tonos diferentes, 
pero vibrantes unos como consecuencia de los otros. Ponga un violeta en el 
lugar del azul y volverá a caer en un tono único, pero compuesto, que forma 


parte de los rojos. 

Las combinaciones son ilimitadas. La mezcla de colores proporciona un 
tono sucio. Un color solo es una «ensalada» y no existe en la naturaleza. Sólo 
existe en un arco iris ficticio; pero observen la forma en que la rica naturaleza 
ha tenido a bien mostrárselos, unos al lado de los otros en un orden voluntario 
e invariable, ¡como si los colores nacieran uno del otro! 

Ahora bien, ustedes tienen menos medios que la naturaleza y se condenan 
ustedes mismos a privarse de todos los que ella les pone en la mano. ¿Podrían 
ustedes tener jamás tanta luz como la naturaleza, tanto calor como el sol? Y 
hablan ustedes de exageración, pero ¿cómo pretenden ser exagerados si son 
inferiores a la naturaleza? 

¡Ah! Si ustedes entienden por exagerada cualquier obra mal equilibrada, en 
ese sentido tendrían razón, pero les haré observar que, por muy tímida y 
pálida que sea su obra, será tachada de exageración siempre que haya en ella 
una falta de armonía. ¿Hay, pues, una ciencia de la armonía? Sí. 

En este aspecto, el sentido del colorista está precisamente en la armonía 
natural. Al igual que los cantantes, los pintores también desentonan algunas 
veces, su ojo carece de armonía. Viene después, mediante el estudio, todo un 
método de armonía, a menos que uno no se preocupe por ello, como en las 
academias y la mayoría de las veces en los talleres. En efecto, se ha dividido 
el estudio de la pintura en dos categorías. Se aprende primero a dibujar y 
después a pintar, lo cual viene a decir que se va a colorear dentro de un 
contorno ya preparado, más o menos como una estatua que después se pinta. 
Confieso que, hasta el momento, sólo he comprendido en este ejercicio una 
cosa y es que el color no es más que un accesorio. «Señor, es necesario 
dibujar correctamente antes de pintar», y esto se dice en un tono doctoral; 
aunque, por otro lado, las mayores barbaridades suelen decirse de este modo. 

¿Se ponen, acaso, los zapatos a modo de guantes? ¿Puede usted realmente 
hacerme creer que el dibujo no se deriva del color y viceversa? Y como 
prueba, me encargaré de empequeñecer o agrandar para ustedes el mismo 
dibujo según el color con el que vaya a llenarlo. Así pues, trate de dibujar, 
con las mismas proporciones exactas, una cabeza de Rembrandt y póngale el 
colorido de Rubens: verá que el resultado es algo deforme y que, además, el 
color ya no será armónico. 

Desde hace un siglo se gastan importantes sumas en la divulgación del 
dibujo y se aumenta la masa de pintores sin dar un solo paso hacia delante. 


¿Cuáles son los pintores que admiramos en este momento? Todos los que han 
censurado las escuelas, todos los que han sacado su ciencia de la observación 
personal de la naturaleza. 


Sobre el arte decorativo[11] 


¿Debemos felicitarnos por habernos puesto de acuerdo en quién ha sido en 
nuestro país el creador de esta escuela holandesa, a la cual pertenece el 
Bamboccio[12], que ha creado tantos pequeños cuadros minúsculos pero 
preciosos? Sé bien que Holanda es la primera en la talla del diamante, y que 
los ricos comerciantes vueltos de las Indias debían de atesorar tantos cuadros 
como tulipanes en su hogar. 

De este entusiasmo a perder la noción del gran arte decorativo no hay más 
que un paso. ¿Y qué papel juega la naturaleza o la copia de la naturaleza (me 
refiero a la naturaleza que se ve)? En el arte decorativo, ninguno o casi 
ninguno. Únicamente el papel que el pintor tenga a bien asignarle, pobre en 
imaginación creadora (digo bien, creadora, y no ordenadora). 

El color se convierte, en este arte, en algo esencialmente musical. En una 
catedral nos gusta oír este orden, traducción auditiva de nuestros 
pensamientos; el color es, en la misma medida, una música, polifonía, 
sinfonía, el nombre que se quiera [...]. 

Entremos en el interior de la catedral y hagamos la señal de la cruz, signo 
que realmente se le debe. Allí, las ventanas están decoradas con vidrieras 
cuya base fundamental es la luz coloreada. En efecto, es precisamente allí 
donde la luz debe llegar en ricos ramilletes llevados por los ángeles, personas 
celestiales que llegan de la bóveda celestial. Pero los muros son y deben 
seguir siendo muros, todos ellos alargados por series de columnas unidas 
entre sí, completamente unidas para soportar el edificio; fuerza y elegancia. Y 
ustedes harán nuevas ventanas abiertas a la naturaleza sobre estos muros; 
creemos poder establecer como principio decorativo: si es que hay que 
decorar estos muros, háganlo de forma que ni un solo centímetro de la 
superficie de su cuadro salga de su superficie mural. 

El Estado o la Villa de París a la hora de efectuar sus encargos se han 
alejado del objetivo real: conservar los monumentos que les pertenecen. Y 
ello para convertirse en una rama de la Asistencia pública, ayudar al máximo 


y en el mayor número posible a los artistas fieles a la sumisión. Desde ese 
momento, las nociones de la decoración monumental parecen perderse en el 
olvido. 

[...] Puesto que todo en la naturaleza, el mundo orgánico y visual al igual 
que imaginativo y misterioso, tiene ciertas leyes de grandeza relativa; en el 
arte decorativo es necesario establecer bien la magnitud de las superficies a 
cubrir. Un enano y un gigante son dos seres por encima y por debajo de la 
media supuesta y [el arte decorativo] parece ver, por una 1rrisoria 
comprensión de las cosas, a los enanos sobre muros gigantescos y, por el 
contrario, a los gigantes en minúsculos departamentos. 

Aquél decora óperas de tamaño gigantesco con pequeñas columnas y 
bustos o estatuillas de chimenea, aquél otro esculpe la guerra de Troya en una 
avellana o modela a un trabajador en un campo sobre un lienzo de diez 
metros. [...] 

Sería un largo estudio a desarrollar, lo cual no es todavía nuestro objetivo... 
Solamente hemos querido llamar la atención sobre un arte que se va y, sin 
establecer fórmulas, indicar en pocas palabras, cuáles son sus causas. 


A Mette 


[...] En el mes de marzo vamos a organizar una exposición muy completa 
con nuevos impresionistas de talento. Desde hace algunos años, todas las 
escuelas y talleres están preocupados por ello y se piensa que esta exposición 
va a armar jaleo; quizá sea el punto de partida de nuestro éxito. Esperemos. A 
pesar de todo, aquí el comercio de cuadros está completamente muerto y es 
imposible vender pintura, sobre todo la oficial. 

(París, 29 de diciembre de 1885) 


A la misma 


[...] La necesidad hace ley; a veces también hace salir al hombre de los 
límites que le impone la sociedad. Cuando el niño cayó enfermo de viruela, 
yo tenía 25 céntimos en el bolsillo y desde hacía tres días comíamos a crédito 
únicamente pan. 

Enloquecido, tuve la idea de ofrecerme a una empresa de fijación de 


anuncios en las estaciones para pegar carteles. Mi aspecto burgués hizo reír al 
director. Pero le dije muy seriamente que tenía un hijo enfermo y que quería 
trabajar. Así pues, he pegado carteles por cinco francos al día; durante ese 
tiempo Clovis[13] estaba atado a su cama con fiebre y por la noche yo volvía 
para cuidarlo. 

(París, enero de 1886) 


A la misma 


[...] Nuestra exposición ha puesto de nuevo sobre el tapete el problema del 
impresionismo y, además, a nuestro favor. He tenido mucho éxito entre los 
artistas. El señor Bracquemond[14], el grabador, me compró entusiasmado un 
cuadro por 250 francos y me ha puesto en contacto con un ceramista que 
quiere hacer vasijas artísticas. Está encantado con mi escultura y me ha 
pedido que este invierno trabaje a voluntad y lo que se venda lo dividiremos 
entre los dos. Tal vez sea una fuente de ingresos importante en el futuro. 

[...] Me han ofrecido una plaza de obrero agrícola en Oceanía pero eso 
sería el abandono de todo porvenir y no puedo resignarme a ello cuando 
siento que el arte puede, con paciencia y un poco de ayuda, reservarme 
todavía algunos buenos momentos. [...] 

(Paris, sin fecha, finales de mayo de 1886) 


A la misma 


Por fin he encontrado el dinero para mi viaje a Bretaña y aquí estoy 
viviendo de préstamos [...] Mi pintura provoca muchas discusiones y debo 
decir que encuentro una acogida bastante favorable entre los americanos. No 
deja de ser una esperanza para el futuro. Es cierto que hago muchos bocetos y 
apenas reconocerías mi pintura. [..] Piensas que estamos aislados. En 
absoluto. Hay pintores tanto en verano como en invierno. [...] Si más adelante 
llego a encontrar una pequeña salida segura y continua para mis cuadros, 
vendré a instalarme aquí todo el año. [...] Alquilaré un pequeño taller cerca de 
la iglesia de Vaugirard donde trabajaré en la cerámica esculpiendo vasijas, 
como hacía antes Aubé[15]. El señor Bracquemond, que me brinda su 
amistad a causa de mi talento, me ha procurado este negocio y me ha dicho 


que esto podría llegar a ser lucrativo. 
Esperemos que tenga tanto talento en la escultura como en la pintura, en la 
que seguiré trabajando, por otra parte, al mismo tiempo. 
(Pont-Aven, sin fecha, finales de junio de 1886) 


La pensión Gloanec en Pont-Aven poco antes de la época en la que se alojó Gauguin. 


A la misma 


[...] Aquí trabajo mucho y con éxito y se me respeta como el pintor más 
grande de Pont-Aven[16]; es cierto que esto no me da ni un duro de más. 
Pero prepara, quizá, el futuro. En todo caso, esto me proporciona una 
reputación respetable y todo el mundo aquí [...] se disputa mi opinión, que 
soy lo bastante tonto para dar porque, en definitiva, se sirven de nosotros sin 
justo agradecimiento. 

Con este oficio no engordo; ahora peso menos que tú. Me estoy quedando 
seco como un arenque pero, en cambio, voy rejuveneciendo. Cuantas más 
preocupaciones tengo menos me animan mis fuerzas. No sé a donde voy y 


aquí vivo a crédito. Los problemas económicos me desaniman totalmente y 
me gustaría ver su final. 

En fin, resignémonos, pase lo que pase y quizá un día, cuando mi arte sea 
evidente a los ojos en todo el mundo, entonces un hombre entusiasta me 
recogerá del arroyo. 

(Pont-Aven, sin fecha, julio de 1886) 


A la misma 


[...] Desgraciadamente de aquí a un mes tendré que regresar a París en 
busca de negocios; esperemos que la escultura para la producción de 
cerámica que voy a acometer me dé lo suficiente para alimentaros a Clovis y 
a tl. 

(Pont-Aven, septiembre de 1886) 


A la misma 


[...] Me dedico a la escultura cerámica. Schuffenecker dice que son obras 
maestras y el fabricante también, pero probablemente son demasiado 
artísticas para poder venderse[17]. Sin embargo, dice que, en su momento, 
esta idea tendrá un éxito loco en la exposición de artes industriales. ¡Que el 
diablo lo entienda! Entre tanto, toda mi ropa está en el monte de piedad y ni 
siquiera puedo ir de visita. 

(París, 26 de diciembre de 1886) 


A la misma 


[...] Mi fama de artista crece cada día pero, mientras espero, paso a veces 
hasta tres días sin comer, lo cual destruye no solamente mi salud, sino 
también mi energía. Quiero recuperar esta última y me voy a Panamá] 18] 
para vivir como un salvaje. Conozco una pequeña isla (Taboga) del Pacífico, 
casi deshabitada, libre y fértil, situada a una legua en el mar de Panamá[ 19]. 
Me llevo mis pinturas y mis pinceles y me haré fuerte lejos de los hombres. 

Seguiré teniendo que soportar la ausencia de mi familia pero ya no 


soportaré esta mendicidad que me asquea. No temas por mi salud, el aire allí 
es muy sano, y como alimento, los peces y las frutas que hay gratis. [...] 
(París, sin fecha, principios de abril de 15887) 


A la misma 


[...] Nuestro viaje transcurrió tan tontamente como fue posible y ahora 
estamos, como se dice, en la más completa miseria. ¡Al diablo toda esta gente 
que informa tan mal! Hicimos escala en la Guadalupe y en la Martinica, 
países maravillosos para un artista y en los que la vida es barata y fácil y la 
gente amable. Allí es donde debíamos haber ido. 

[...] En fin, la estupidez ya está hecha; pero ahora hay que repararla. 
Mañana voy a ir a trabajar en el istmo para abrir el canal, a 150 piastras al 
mes; y cuando haya podido ahorrar otras tantas, es decir, unos 600 francos (es 
cuestión de dos meses) me iré para la Martinica. 

[...] No te quejes de tu trabajo. Yo tengo que cavar desde las cinco y media 
de la mañana hasta las seis de la tarde bajo el sol de los trópicos y con lluvia 
todos los días; y por la noche me devoran los mosquitos [...] 

(Panamá, principios de mayo de 1887) 


Obras del canal de Panamá. 


A la misma 


[...] Esta vez te escribo desde la Martinica aunque esperaba venir bastante 
más tarde. La mala suerte me persigue desde hace tiempo y no puedo hacer lo 


que quiero. Hacía quince días que trabajaba en la Sociedad cuando llegaron 
órdenes de París de suspender muchos trabajos, y el mismo día despidieron a 
noventa empleados, y así sucesivamente. Naturalmente, como recién llegado, 
yo pasé a incorporarme a la lista. Cogí mi maleta y me vine aquí. 

[...] Actualmente estamos instalados en una cabaña de negros[20] y esto es 
un paraíso junto al istmo. Debajo de nosotros el mar bordeado de cocoteros, 
por encima árboles frutales de todas clases, a veinticinco minutos de la 
ciudad. 

Negros y negras van y vienen durante todo el día con sus canciones criollas 
y su eterno parloteo. No creas que resulta monótono, al contrario, es muy 
variado. [...] La más rica de las naturalezas y el clima cálido pero con 
períodos intermitentes de frescor. [...] Hemos empezado a trabajar y espero 
estar en condiciones de enviar algunos cuadros interesantes [...] 

(Saint-Pierre, Martinica, 20 de junio de 1887) 


A Schuffenecker 


[...] Eo que mayor placer me produce es la gente, y aquí hay un constante ir 

y venir de negras engalanadas con vistosos trajes de colores vivos y chillones 

que andan con movimientos muy graciosos. Por el momento me limito a 

hacer un bosquejo tras otro a fin de ahondar en su carácter, pero en algún 
momento tendré que hacerlas posar [...] 

(Saint-Pierre, Martinica, julio 1887) 


A Mette 


[...] Salgo casi de la tumba y me he levantado de mi jergón para escribirte. 
Hoy he recibido por primera vez noticias tuyas; todas tus cartas estuvieron 
dando vueltas por todas partes. 

Durante mi estancia en Colon contraje [una] enfermedad, envenenado por 
los miasmas del ciénago del canal. Había tenido energías suficientes para 
resistir, pero al llegar a la Martinica, empecé a debilitarme de día en día. En 
resumen, hace un mes que caí enfermo de disentería y fiebres palúdicas y no 
pude volver a levantarme. En estos momentos, mi cuerpo es un esqueleto y 
mi voz se apaga en la garganta; aunque he estado muy bajo, a punto de 


sucumbir cada noche, por fin lo he superado, pero he sufrido un martirio con 
el vientre. Actualmente, lo poco que como me produce dolores atroces en el 
hígado y tengo que hacer grandes esfuerzos para escribirte: se me va la 
cabeza. Como podrás comprender, mis últimos recursos monetarios se han 
ido en farmacia y en algunas visitas al médico. Dice que es absolutamente 
necesario que vuelva a Francia; de otro modo seguiría estando siempre 
enfermo del hígado y con las fiebres. 

¡Ah, mi pobre Mette, cuánto siento, pues, no haber muerto! Todo habría 
terminado. Me han gustado tus cartas pero, aun así, me han producido una 
pena que en este momento me abruma. Si, al menos, nos detestáramos (el 
odio sostiene), pero tú empiezas a sentir la necesidad del marido justamente 
en el momento en que es imposible. Y, pobre Mette, enloquecida por el 
trabajo, me pides que te ayude. ¿Puedo? En este momento estoy en una choza 
de negro acostado, sin fuerzas, sobre una estera de varec y no tengo con qué 
volver a Francia. [...] 

(Saint-Pierre, Martinica, sin fecha, agosto de 1887) 
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Saint-Pierre de Martinica antes de la erupción del Monte Pelado en 1902. 


A la misma 


[...] St saliera de la cárcel, podría situarme con más facilidad. Pero ¿qué 
quieres?, no puedo hacerme condenar sólo para que la gente se interese por 
mí. El deber de un artista es trabajar para mejorar la calidad de su trabajo; he 
cumplido ya con él y todo lo que he traído de allí sólo encuentra admiradores; 
sin embargo sigo siempre en el mismo sitio [...] 

(París, 24 de noviembre de 1887) 


A la misma 


[...] Veo en tu carta que hay en ti un muro siempre en pie, simplemente 
como la primera burguesa. En la sociedad hay dos clases, una que posee un 


capital de nacimiento que permite al individuo ser rentista, socio o patrón 
comerciante. ¿De qué debe vivir la otra clase sin capital? Del fruto de su 
trabajo. [...] ¿Por qué han de sufrir los niños en la familia de un artista y no en 
la de un empleado? ¿Dónde están los empleados que no tienen que padecer la 
pobreza (al menos temporalmente)? 

¿Y cuál es la parte más bella de la nación viva, fructífera, la que trae 
consigo el progreso, la que enriquece el país? No te gusta el arte. ¿Qué te 
gusta, pues? El dinero. Y cuando el artista gana, ahí estás. En el juego hay 
beneficios y pérdidas y no debes participar de la alegría si no participas 
también de la pena. 

[...] Desde mi partida, a fin de conservar mis fuerzas morales, he cerrado 
poco a poco la parte sensible de mi corazón. En ese aspecto todo está 
dormido y sería peligroso para mí ver a mis hijos e irme después. Debo 
recordarte que hay en mí dos naturalezas: la india y la sensitiva. La sensitiva 
ha desaparecido, lo cual permite que la india camine en línea recta y con 
firmeza. 

Ha aparecido recientemente en el Figaro un largo artículo sobre la pequeña 
revolución que está teniendo lugar en Noruega y en Suecia: Bjórnson[21] y 
su esposa acaban de publicar un libro en el cual reclaman para la mujer el 
derecho a acostarse con quien le parezca. Se ha suprimido el matrimonio y ya 
no es más que una asociación, etc. ¿Qué te parece? [...] 

(París, febrero de 1888) 


A Schuffenecker 


Pronto hará un mes que estoy aquí y aún no le he hecho llegar noticias 
mías. Es cierto que tres de cada seis días estoy en la cama, con pocas ganas 
de trabajar, con sufrimientos terribles que no me dan respiro. Me dejo vivir 
en la muda contemplación de la naturaleza, dedicado por completo a mi arte. 
Fuera de esto no hay salvación y sigue siendo todavía el mejor medio de 
ahuyentar el dolor físico. [...] A usted le gusta París. Y a mí me gusta el 
campo. Me gusta Bretaña; allí encuentro lo salvaje, lo primitivo. Cuando mis 
zuecos resuenan sobre ese suelo de granito, oigo ese tono sordo, apagado y 
potente que busco en la pintura. [...] 

(Pont-Aven, febrero de 1888) 


Gauguin (sentado en la acera) junto con otros pintores en la puerta de la pensión Gloanec 
en 1888. 


A Vincent Van Gogh 


Había pensado en escribir a tu hermano, pero sé que os veis a diario y que 
él siempre está muy ocupado. He venido a Bretaña a trabajar (¡siempre la 
furia de pintar!) y tenía razones para pensar que tendría suficiente dinero para 
ello. Lo poco que tenía, procedente de mis ventas, lo he gastado pagando 
algunas deudas acuciantes. De aquí a un mes me quedaré sin blanca; el cero 
es una fuerza muy negativa. 

No quiero urgir a tu hermano, pero unas pocas palabras tuyas al respecto 
tranquilizarían mi espíritu, o al menos me harían tener paciencia. ¡Dios mío, 
qué terrible es el asunto del dinero para un artista! 

Y de ser preciso bajar los precios, no dudéis, siempre que eso me 
proporcione algún dinero. Últimamente he pasado quince días en la cama 


preso por la fiebre y acabo de reanudar el trabajo. Si puedo componérmelas 
para sobrevivir cinco o seis meses creo que lograré pintar algunos buenos 
cuadros. 

(Pont-Aven, 29 de febrero de 1888) 


Al mismo 


Gracias por tu respuesta. Veo que estás en un precioso lugar para estudiar 
la luz del sol, que tanto te gusta, y que cuando te sientes atrapado por un tema 
trabajas mucho mejor. Muchas gracias por tus buenos oficios en mi favor; en 
estos tiempos es muy difícil vender cuadros. 

A pesar de ello me hallo en un estado de aprensión perpetua. Las 
preocupaciones económicas son las únicas que tienen efecto sobre mí, y por 
desgracia siento que nunca me voy a poder librar de ellas. 

Ahora Pont-Aven es un lugar muy aburrido por culpa del mal tiempo, del 
viento y de la lluvia. Espero la llegada del buen tiempo para reanudar mi 
trabajo, que había dejado algo de lado por culpa de la enfermedad [...] 

(Pont-Aven, mediados de marzo de 1888) 


Théo Van Gogh. 


A Théo Van Gogh/22] 


He recibido con placer tu giro de 39 francos con sesenta [...]. Estoy 
pintando un cuadro de una gavota bretona bailada por tres muchachitas en un 
campo de heno. Estoy seguro de que te gustará. Creo que es verdaderamente 
original y estoy muy satisfecho del dibujo [...] 

(Pont-Aven, mediados de junio de 1888) 


A Schuffenecker 


[...] He recobrado mis fuerzas. Además acabo de hacer algunos desnudos 
de los que se sentirá satisfecho. Y no son, en absoluto, Degas. El último es 
una lucha entre dos muchachos cerca del río, completamente japonés, 
realizado por un salvaje del Perú. Muy poco elaborado, césped verde y 
blanco en la parte superior. [...] 

(Pont-Aven, 8 de julio de 1888) 


A Vincent Van Gogh 


Acabo de leer tu carta y estoy de acuerdo contigo en la poca importancia 
que tiene la precisión en el arte. 

El arte es una abstracción que desgraciadamente supone que uno se vuelve 
menos comprensible. Espero que pronto alcancemos nuestro objetivo, esto es, 
mi viaje a Provenza[23]. Siempre he tenido la manía de interpretar las 
corridas de toros según mi propio estilo y tal y como yo las entiendo. Estoy 
empezando a recuperar la libertad física. La enfermedad me ha debilitado, 
pero en mis últimos estudios he superado todo lo que había hecho hasta el 
momento. 

Naturalmente, la banda de patanes que hay aquí cree que estoy loco, lo que 
me alegra mucho, pues eso me demuestra que no lo estoy. Estoy acabando un 
combate de lucha bretona que creo te gustará. 

Dos muchachos, uno con camisa de color azul y el otro bermellón. Arriba 
hay otro saliendo del agua. Un césped verde; puro Veronés de segunda 
categoría incluso en su amarillo cromo puro, como un grueso crespón 
japonés. 

En la parte de arriba hay una cascada de agua espumosa de color blanco y 
rosado, con un arco iris en un costado, junto al marco. 

En la parte de abajo hay una salpicadura blanca, un sombrero negro y una 
camisa azul [...] 

(Pont-Aven, finales de julio de 1888) 


A Schuffenecker 


[...] Un consejo, no pinte demasiado del natural. El arte es una abstracción, 
extráigala de la naturaleza soñando ante ella y piense más en el proceso 
creativo que en el resultado. 

[...] Mis últimos trabajos van a buen ritmo y creo que usted encontrará una 
nota especial, o más bien la afirmación de mis búsquedas anteriores. [...] El 
único consuelo en este mundo es el respeto que uno adquiere de sí mismo y el 
sentimiento merecido de su propia fuerza. Después de todo, rentas las poseen 
la mayoría de los brutos. 

(Pont-Aven, 14 de agosto de 1888) 


Al mismo 


[...] ¡Qué bellos pensamientos pueden invocarse con la forma y el color! 
Qué bien están sobre la tierra, esos vulgares, con su apariencia engañosa de la 
naturaleza. Sólo nosotros remamos en el barco fantasma con toda nuestra 
imperfección caprichosa. Cuánto más tangible nos parece el infinito ante una 
cosa no definida. Los músicos disfrutan con el oído pero nosotros, con 
nuestro ojo insaciable y en celo, gozamos de placeres sin fin. Dentro de un 
rato, cuando vaya a cenar, la bestia será sometida, pero mi sed de arte no se 
verá saciada jamás. [...] 

(Pont-Aven, septiembre de 1888) 


A Vincent Van Gogh 


[...] Trabajo y no hago nada, en el sentido de que dibujo con la mano, con 
la cabeza y con el corazón, dirigiéndome a lo que quiero hacer en el futuro. 
Tienes razón cuando dices que quieres pintar con colores que sugieran ideas 
poéticas, y estoy de acuerdo contigo, con una diferencia: yo no tengo ninguna 
idea poética. Todo me parece poético, y es en los, a veces misteriosos, 
rincones de mi corazón donde hallo la poesía. Tratados armoniosamente las 
formas y los colores provocan un sentimiento poético. [...] No tiene sentido 
seguir hablando de ello, ya lo haremos más detenidamente [...] 

(Pont-Aven, principios de septiembre de 1888) 


Al mismo 


[...] Tu proyecto de intercambio[24], al que todavía no he respondido, me 
seduce y haré el retrato que pides, aunque por ahora no. No estoy en 
condiciones de hacerlo, pues lo que quieres no es una copia de una cara sino 
un retrato, tal y como yo entiendo que debe ser un retrato. Miro a Bernard y 
aún no lo poseo. Puede que lo haga de memoria; en cualquier caso, será una 
abstracción. Quizá mañana, no lo sé; surgirá de repente. [...] Acabo de 
terminar un cuadro religioso muy mal realizado pero que me ha interesado 
mucho y que me gusta. Quería donarlo a la iglesia de Pont-Aven. 
Naturalmente no les ha interesado en absoluto. 

En él se ven dos grupos de mujeres bretonas rezando, vestidas con ropas 
intensamente blancas y con tocados blanco-amarillentos muy luminosos. Un 
manzano cruza el lienzo, de color violeta oscuro; las hojas, pintadas en 
grandes grupos, como nubes, son verde esmeralda; los espacios situados entre 
ellas están coloreados por la luz del sol de amarillo verdoso. La tierra es 
bermellón puro. En la iglesia el tono se rebaja y queda marrón rojizo. 

El ángel está vestido de color azul ultramar fuerte y Jacob de verde botella. 
Las alas del ángel son amarillo cromo puro; su cabello es de un color 
amarillo cromo diferente; los pies, anaranjados. Siento que en estas figuras he 
conseguido una simplicidad enormemente rústica y supersticiosa. La 
composición entera es muy austera. La vaca que hay debajo del árbol es 
pequeña en comparación a su verdadero tamaño. A mi juicio, en este cuadro 
el paisaje y la lucha sólo existen en la imaginación de quienes están rezando 
como consecuencia del sermón, y por ello hay tal contraste entre ellas y la 
lucha que se desarrolla en el paisaje, que no es realista y está 
desproporcionada [...| 

(Pont-Aven, 27 de septiembre de 1888) 


A Schuffenecker 


[...] He pintado un cuadro para una iglesia[25] y, naturalmente, ha sido 
rechazado; se lo mando a [Théo] Van Gogh. No vale la pena que se lo 
describa, ya lo verá. 

Este año lo he sacrificado todo, la ejecución, el color, al estilo, tratando de 


obligarme a hacer algo distinto de lo que sé hacer. Creo que se trata de una 
transformación que no ha dado todavía sus frutos pero que los dará. 

He pintado un retrato mío para Vincent [Van Gogh] que me lo había 
pedido. Creo que es una de mis mejores cosas: es tan abstracto que resulta 
totalmente incomprensible (por ejemplo). A primera vista, una cabeza de 
bandido, un Jean Valjean (Los Miserables), que también personifica a un 
pintor impresionista desprestigiado que arrastra siempre una cadena por el 
mundo. El dibujo es muy especial, abstracción total. Los ojos, la boca, la 
nariz, son como las flores de una alfombra persa que personifican también el 
lado simbólico. El color es un color ajeno a la naturaleza; ¡imagine un vago 
recuerdo de la alfarería retorcida a fuego vivo! Todos los rojos, los violetas, 
rayados por los estallidos de fuego como una hoguera que resplandece ante 
los ojos, sede de las luchas del pensamiento del pintor. Y todo el conjunto 
sobre un fondo cromo salpicado de ramilletes infantiles. Alcoba de jovencita 
casta. El impresionista es algo puro, todavía no ha sido mancillado por el 
beso pútrido [de la Escuela] de las Bellas Artes. 

[...] [Théo] Van Gogh acaba de comprarme piezas de alfarería por 300 
francos. Por ello, a finales de mes salgo para Arlés, donde espero quedarme 
mucho tiempo, teniendo en cuenta que esta estancia tiene como objeto 
proporcionarme trabajo y no tener que preocuparme del dinero hasta que 
llegue el momento de mi lanzamiento. 

(Ouimperlé, 8 de octubre de 1888) 


A Émile Bernard[26|] 


[...] [Théo] Van Gogh ha escrito algo muy curioso a Vincent [Van Gogh]. 
He estado, dice, en casa de Seurat[27] que ha realizado buenos apuntes que 
reflejan a un buen operario que ama su trabajo. Signac[28], siempre tan frío: 
me parece un viajero en puntitos[29]. Deben estar iniciando una campaña 
(con La Revue Indépendante [La Revista Independiente] como sede de su 
propaganda) contra el resto de nosotros. Van a representar a Degas, a 
Gauguin sobre todo, a Bernard, etc., peor que diablos de los que es preciso 
alejarse como si estuvieran apestados. Y esto es, grosso modo, lo que se dice. 
Dése por enterado y no diga nada a [Théo] Van Gogh, ya que me haría usted 
pasar por indiscreto. 


Estoy realmente satisfecho del resultado de mis apuntes de Pont-Aven. 
Degas va a comprarme el de las Deux Bretonnes aux Avins (Mujeres bretonas 
en el campo). Es, para mí, un gran halago: tengo, como usted sabe, la mayor 
confianza en la opinión de Degas. Aparte de que es un buen punto de partida 
desde el punto de vista comercial. Todos los amigos de Degas confían en él. 

[Théo] Van Gogh espera vender todos mis cuadros. Si tengo esa suerte iré 
a la Martinica; estoy convencido de que ahora haré allí algo bueno. E incluso 
creo que encontraré más dinero, con el que compraría una casa para fundar en 
ella un taller donde los amigos encontrarían la vida totalmente resuelta con 
casi nada. Soy un poco de la opinión de Vincent: el futuro es de los pintores 
de los trópicos, que todavía no han sido pintados, y el público, estúpido 
comprador, necesita motivos nuevos. [...] 

(Pont-Aven, octubre de 1888) 


A Schuffenecker 


[...] Qué me dice usted de mi misticismo terrible. ¡Sea impresionista hasta 
el final y no tenga miedo de nada! Evidentemente, este simpático camino está 
lleno de escollos, y yo aún no he hecho más que poner la punta del pie, pero 
forma parte de mi carácter y debemos obedecer siempre a nuestro 
temperamento. Sé que me comprenderán cada vez menos. Qué importa si me 
alejo de los demás: para la masa siempre seré un jeroglífico, para algunos 
seré un poeta, y antes o después lo bueno ocupa su lugar. 

Qué más da, sea lo que sea, le digo a usted que llegaré a hacer cosas de 
primer orden; yo lo sé y lo veremos. Sabe usted bien que en materia de arte, 
en el fondo siempre tengo razón. Preste mucha atención, circula en este 
momento, entre los artistas, un viento marcadamente favorable hacia mí; lo sé 
por algunas indiscreciones y, esté usted tranquilo, aunque estuviera 
enamorado de mí, [Théo] Van Gogh no se lanzaría a mantenerme en el Midi 
por mi cara bonita. Ha estudiado el terreno como un frío holandés y tiene la 
intención de empujar el asunto tanto como sea posible y en exclusiva. [...] 

(Ouimperlé, 16 de octubre de 1888) 


A Émile Bernard 


[...] Examine a los japoneses, que dibujan, sin embargo, admirablemente y 
verá la vida al aire libre y al sol sin sombras. Sirviéndose del color solamente 
como una combinación de tonos [...]. Yo me alejaría tanto como fuera posible 
de aquello que produce la ilusión de una cosa y, puesto que la sombra es 
efecto del sol, soy partidario de suprimirla. 

[...] Tal como está preparado el camino por [Théo] Van Gogh, creo que es 
posible que todos los artistas de talento de nuestro grupo puedan sacar 
provecho de ello; además no tiene más que caminar en línea recta. He 
hablado de usted con el zuavo[30] y creo que su vida en África será bastante 
fácil y muy útil para su arte. 

[...] Es curioso, Vincent cree que aquí hay que pintar Daumier, yo, por el 
contrario, creo que lo que hay que pintar es Puvis coloreado con mezcla de 
Japón. Aquí las mujeres van con sus peinados elegantes y su belleza griega. 
Sus chales plisados, como los primitivos, son, me parece a mí, como 
desfiladeros griegos. La joven que vive en la calle es tan señora como 
cualquier otra y con una apariencia tan virginal como la Junon. [...] 

(Arlés, diciembre de 1888) 


Al mismo 


[...] Me siento como un extraño en Arlés; ¡el paisaje y la gente me parecen 
tan pequeños, tan mezquinos! Vincent y yo, en general, no solemos estar de 
acuerdo en nada, especialmente en cuanto a pintura. Él admira a Daumier, 
Daubigny[31], Ziem y al gran Théodore Rousseau[32], todos ellos personas 
que no me dicen nada. Y, por el contrario, detesta a Ingres, Rafael, Degas, 
todos ellos gente a quien yo admiro; tenéis razón brigadier, le contesto para 
que me deje tranquilo. Le gustan mucho mis cuadros pero, cuando estoy 
pintándolos, siempre cree que estoy equivocado en esto o en aquello. Él es 
romántico y yo me inclino más bien hacia un estado primitivo. [...] 

(Arlés, sin fecha, diciembre de 1888) 


A Schuffenecker 


Veo que me está esperando con los brazos abiertos; se lo agradezco, pero 
por desgracia, todavía no puedo ir. Mi situación aquí es muy penosa; debo 


mucho a Théo Van Gogh y a Vincent, y, a pesar de algunos desencuentros, 
no puedo tener nada en contra de un corazón excelente que, además, está 
enfermo, que sufre y me solicita. Acuérdese de Edgar Poe, que, a causa de la 
tristeza, del nerviosismo, se volvió alcohólico. Un día se lo explicare todo a 
fondo. De cualquier forma me quedo aquí, pero mi marcha sigue estando 
pendiente [...] 

(Arlés, sin fecha, finales de diciembre de 1888) 


A Mette 


[...] A pesar de que mi conciencia me dice que estoy en lo cierto, he 
querido preguntar a otros para saber con seguridad si estaba cumpliendo con 
mi deber. Y todos están de acuerdo conmigo en que mi vida es el arte; éste 
constituye mi capital, el futuro de mis hijos, el honor del nombre que les he 
dado, todo lo que un día podría serles útil. [...] Por ello me dedico a mi arte, 
que actualmente no representa nada en dinero (los tiempos son difíciles), pero 
que esboza un futuro. 

[...] Estoy a la orilla del mar, en un albergue de pescadores cerca de un 
pueblo de ciento cincuenta habitantes[33 |; vivo aquí como un campesino al 
que llaman salvaje. Y he trabajado a diario con [unos] pantalones de tela 
(todos los de hace cinco años están gastados). Gasto un franco diario en mi 
alimentación y dos centavos de tabaco. Así pues, no puede reprochárseme el 
disfrutar de la vida. No hablo con nadie y no recibo noticias de los niños. 
Solo, completamente solo, expongo mis obras en casa de Goupil[34], en 
París, y están causando sensación pero se venden con mucha dificultad. No 
puedo decir cuando se comprarán pero lo que sí puedo decir es que soy, hoy 
en día, uno de los artistas que más asombro están causando. [...] 

(Le Pouldu, sin fecha, finales de junio de 1889) 


La familia de Gauguin en 1888-1889 


Notas sobre el arte. Exposición Universal 


Evidentemente esta exposición es el triunfo del hierro, no solamente desde 
el punto de vista de las máquinas, sino también desde el punto de vista de la 
arquitectura. Y sin embargo la arquitectura está en sus comienzos, en el 
sentido de que, en materia de arte, no tiene una decoración acorde con la 
materia. ¿A qué se debe la presencia, al lado de este hierro rudo y serio, de 


materias blandas, como la tierra medio cocida?, ¿por qué al lado de estas 
líneas geométricas de nuevo estilo toda esta colección antigua de viejos 
adornos modernizados por el naturalismo? A los ingenieros y arquitectos les 
corresponde un nuevo arte de decoración, como por ejemplo pernos de 
adorno, cuñas de hierro que sobrepasen la línea principal, una especie de 
puntilla gótica de hierro. Vemos esto, de alguna manera, en la torre Eiffel. 

Las estatuas de imitación de bronce se dan de bofetadas al lado del hierro. 
¡Siempre imitación! Serían preferibles esos monstruos de hierro sujetos con 
pernos. 

Además, ¿por qué repintar el hierro de amarillo, por qué estos dorados 
como los de la Ópera? No, eso no es el buen gusto. ¡El hierro es hierro y nada 
más que hierro! Con colores tan serios como el material se obtendrá una 
construcción imponente que sugiere el metal en fusión. 

Nos empeñamos en nuestra búsqueda del arte y, al entrar en la sección de 
Bellas Artes, tan generosamente pagada por el Estado, es decir, por todos 
nosotros, nos quedamos asqueados en vez de asombrados. Digo bien, 
asombrados, ya que desde hace tiempo sabemos a qué atenernos sobre la 
mala calidad que no se compensa con un bajo precio. Toda esa gente 
vanidosa muestra sus bodrios a placer, con un desparpajo que no tiene 
nombre. 

[...] ¡Felices los pintores antiguos que no tenían academia! Desde hace 
cincuenta años las cosas han cambiado, el Estado protege cada vez más la 
mediocridad y ha habido que inventar profesores a medida para todo el 
mundo. Sin embargo, al lado de todos estos pedantes, también ha habido 
luchadores valientes y se han atrevido a mostrar pintura sin receta. Rousseau, 
a quien ridiculizaban, está hoy en el Louvre, a pesar de ellos, Millet también; 
y, qué no se ha vertido contra este gran poeta que está casi muerto de hambre. 
Acuérdese usted de la Exposición de 1867: Courbet y Manet montaron una 
exposición, de su propio bolsillo, en los Campos Elíseos. Ellos una vez más, 
los vencedores. Aquéllos siempre cerca del Instituto. ¿Dónde están esas 
glorias de artistas de las que Francia puede enorgullecerse? Entre esta 
pléyade de pensadores sin reclamo, con instinto regio: Rousseau, Delacroix, 
Millet, Corot, Courbet, Manet, todos ellos gente discutida en su época. 

¿Qué puede hacerse al respecto? ¡Nada! Únicamente indignarse. Como 
estos artistas que acabamos de citar, hay también, en 1889, sin duda toda una 
pléyade de artistas independientes que los pintores oficiales siguen con ojos 


inquietos desde hace quince años y que toda persona sensible, sedienta de 
arte puro, de verdadero arte, contempla con interés. Y este movimiento está 
en todo, tanto en literatura como en pintura. Todo el arte del siglo XX se 
derivará de ellos. Y ustedes, señores del Instituto, quieren ignorarlos. Nos 
habría gustado que estos artistas independientes hubiesen tenido una sección 
aparte en la Exposición. Estamos asombrados de que el Estado y la villa de 
París persistan en obedecer servilmente al señor Bouguereau[36] y sus 
compinches. 

Ya que invitan a la Exposición a todas las diferentes ramas de la industria 
francesa y extranjera, su deber era, creo yo, haber hecho un sitio a un grupo 
de artistas independientes que ellos conocen tan bien como yo. El extranjero 
observa y, menos ligero que el francés, trata de darse cuenta. Uno de ellos me 
decía recientemente que el museo Luxembourg era un deshonor para Francia. 
«¡El dinero está representado allí, decía, en una acuarela de la señora 
Rothschild en la que no hay talento alguno!» ¿Cómo es posible que no esté 
allí Manet? Hubo que remover cielo y tierra para colocar allí un Puvis de 
Chavamnes. 

[...] ¿Por qué rosas de verdad, hojas de verdad? Cuánto de poesía lleva en 
sí la decoración. Sí, señores, hay que tener una imaginación formidable para 
adornar una superficie cualquiera con gusto y se trata de un arte abstracto que 
no tiene nada que ver con la imitación servil de la naturaleza. Examine 
atentamente en el Louvre, en la galería Dieulafoy, los bajorrelieves de los 
Leones. En mi opinión hay que ser un genio para imaginar flores que son 
músculos de animales o músculos que son flores. Todo el Oriente místico 
soñador está ahí. 

La decoración adecuada al material y al lugar en el que debe hallarse esa 
materia es un arte que parece ir desapareciendo y que necesita mucho tiempo 
de estudio, un genio especial. Es cierto que, también en este aspecto, lo 
oficial ha venido a falsear el buen gusto. Sévres, por citar uno, ha matado la 
cerámica. Nadie quiere las suyas y cuando llega un embajador canaco se le 
endosa un jarrón de la misma forma en que una suegra os endosaría a su hija 
para librarse de ella. Todo el mundo lo sabe pero Sévres es intocable: es la 
gloria de Francia. 

La cerámica no es una futilidad. En épocas remotas, en los indios de 
América, encontramos este arte en constante estima. Dios hizo al hombre con 
un poco de barro. Con un poco de barro puede hacerse metal, piedras 


preciosas, ¡con un poco de barro y también un poco de genio! ¿No les parece 
un tema interesante? Lo cual no impide que, de diez personas instruidas, 
nueve pasen por delante de esta sección con total indiferencia. ¡Qué se le va a 
hacer! Sin comentarios: no saben. 

Examinemos la cuestión y tomemos un pequeño trozo de arcilla. Tal como 
está no tiene nada interesante; si la metemos en un horno, cuece como una 
langosta y cambia de color. Una pequeña cocción la transforma, pero poco. 
Tiene que alcanzar una temperatura muy alta para que se funda el metal que 
contiene. Nada más lejos de mi intención que dar un curso científico sobre el 
tema, sino que con una apreciación superficial, trato de hacer comprender que 
la calidad de la cerámica radica en la cocción. Un aficionado dirá: esto está 
mal cocido o bien cocido. 

La materia salida del fuego reviste, pues, el carácter del horno y se hace, en 
consecuencia, más grave, más seria a medida que va pasando por el infierno. 
Así, todas las porquerías expuestas, porque una ligera cocción es más coqueta 
y más fácil de hacer. De aquí se deduce que toda decoración cerámica debe 
realizarse con un carácter análogo a su cocción. Porque la gran base de lo 
bello es la armonía. En consecuencia, las insulsas coqueterías de línea no 
encajan con un material severo. Los colores vacíos al lado de colores llenos 
no están en armonía. Y vean qué artista es la naturaleza. Los colores que se 
obtienen con un mismo fuego siempre son armónicos. Del mismo modo, un 
artista ceramista nunca aplicará esmaltes coloreados unos sobre otros con 
fuegos diferentes. Este es el caso de la mayoría de los ceramistas en la 
Exposición universal. Hay uno, incluso, que sobrepasa la medida aplicando 
pintura, al agua o al aguarrás, sobre un material cocido. Llevando la 
imprudencia todavía más lejos, titula su birria «Fresco de gran fuego». Y el 
Estado encarga esas barbaridades a la fábrica de Longwy. Un fresco sólo es 
un fresco si el color se mezcla con el yeso en fresco. El fresco, pues, no es 
aplicable a la cerámica. «Fuego vivo» es una mentira ya que un color no ha 
pasado por el fuego. Y el Estado autoriza estas mentiras. 

Volvamos a lo nuestro. La escultura, al igual que el dibujo, en la cerámica, 
también debe ser modelada «en armonía con la materia». Rogaría a los 
escultores que estudiasen bien esta cuestión de adaptación. El yeso, la 
madera, el mármol, el bronce y la arcilla cocida no deben ser modelados de la 
misma manera, dado que cada materia tiene un carácter distinto de solidez, de 
dureza, de aspecto. Todo esto son finezas, se dirá; pero en arte son necesarias, 


si no ya no es un arte completo, ya no es arte. La arcilla, al cocer, 
experimenta una reducción que aumenta con el grado de fuego y tiende a 
hundir las superficies. En consecuencia, un brazo, una materia, deben ser 
excesivamente rígidas. 

En la Exposición no vemos más que dos verdaderos ceramistas, los señores 
Chaplet[37] y Delaherche[38]. El primero con sus porcelanas; el segundo con 
su gres. A los dos les haremos el mismo reproche. Ya que quieren crear algo 
bello y moderno, que lo hagan completamente y que aparte del aspecto de la 
belleza del color que obtienen, aporten formas de jarrones distintas de las 
formas mecánicas que conocemos. Que se asocien con un artista. 


Posdata. Me equivoqué cuando escribí que ya no había arte pictórico en la 
Exposición. Hoy, que la centenaria Exposición está abierta, hablo de forma 
diferente. Y, sin embargo, volvemos quizás a lo mismo; ya que esta 
Exposición es el triunfo de los artistas de los que antes dije que habían sido 
discutidos y despreciados: Corot, Millet, Daumier y, por último, Manet. La 
Olympia, que tanto revuelo produjo, está ahí como bocado real y apreciada ya 
por más de uno. 

Conclusión: el Sr. Huysmans[39] la ha sacado, corren buenos tiempos. El 
ejemplo y el talento de los independientes demuestran suficientemente la 
inutilidad de un presupuesto y el nulo valor de una Dirección para las Artes. 
La palabra de Courier[40] siempre es correcta: «Aquello que el Estado 
fomenta, languidece; lo que protege muere». 

(Le Moderniste illustré, 4 y 11 de julio de 1889) 


A Émile Bernard 


[...] Estoy experimentando el placer no ya de avanzar en lo que he 
preparado anteriormente, sino de encontrar algo más. Estoy sintiéndolo pero 
no lo expreso todavía. Estoy seguro de llegar a ello, pero lentamente, a pesar 
de mi impaciencia. En estas condiciones, los bocetos, que voy realizando a 
tientas, producen un resultado muy poco hábil e ignorante. En fin, espero que 
este invierno verá usted de mí un Gauguin casi nuevo, digo casi porque todo 
permanece y no tengo la pretensión de inventar algo nuevo. Lo que quiero es 
un rincón de mí mismo todavía desconocido. [...] 


(Le Pouldu, sin fecha, agosto de 1889) 


Le Pouldu. 


Al mismo 


Veo, al leer su carta, que estamos todos cortados más o menos por el 
mismo patrón. Los momentos de duda, los resultados siempre por debajo de 
lo que soñamos; y el poco ánimo que recibimos de los demás, todo ello 
contribuye a desollarnos entre los escollos. Pero, qué podemos hacer, más 
que rabiar, luchar contra todas las dificultades; e, incluso vencidos, seguir 
diciendo: siempre y siempre. En el fondo, la pintura es como el hombre, 
mortal, pero siempre viva y en lucha con la materia. [...] 

Nunca he sido demasiado consentido por los demás e incluso espero llegar 
a ser cada vez más incomprensible. 


He hecho [...] un gran panel de 30 en escultura con intención de llevarlo a 
cabo más adelante sobre madera, cuando tenga dinero para comprarla. No 
tengo ni un céntimo. También es lo mejor que he hecho en el campo de la 
escultura y lo más extraño. Gauguin (como un monstruo) tomando la mano 
de una mujer, que se defiende, y diciéndole: Enamórate, serás feliz. El zorro, 
símbolo indio de la perversidad, y después, en los huecos, pequeñas figuras. 
La madera irá coloreada. [...] 

(Pont-Aven, sin fecha, principios de septiembre de 1889) 


¿Quién engaña aquí? 


Sabemos que al Estado le gusta pujar en las subastas por los cuadros de 
Millet al módico precio de quinientos y pico mil francos. Semejante compra 
constituye el máximo honor para la comisión superior de Bellas Artes; todo 
el mundo lo ha dicho y es preciso creerlo. Y sin embargo, me quedo 
cavilando ante un dilema: o bien Millet no tiene talento, definitivamente, y en 
este caso es estúpido cargar con sus producciones a un precio exorbitante; o 
bien sus obras maestras han sido siempre obras maestras, en cuyo caso, ¿qué 
hacía antes la comisión de Bellas Artes, representada por los honorables 
predecesores de los miembros actuales que les suceden? ¿Por qué no ha 
comprado por dos o tres mil francos un cuadro como el Angelus, a su autor, 
cuando vivía, en lugar de obligarnos a pagar por él, bastante más tarde, medio 
millón a un especulador que conoce la diferencia? ¿No habría salido ganando 
todo el mundo, el pintor, su familia, el Estado y el público, que habría 
disfrutado de esta tela infinitamente antes en nuestros museos? Ni siquiera 
tengo que verlo desde el punto de vista del arte, que, sin embargo, es bastante 
importante en el asunto. 

El señor Bourguereau [...], en un discurso pronunciado en Bellas Artes, el 
día de la apertura de la exposición Millet se atrevió a decir: «A Millet no le 
faltaba talento en absoluto, pero guárdense ustedes de contemplarlo. Ignoraba 
los principios básicos del dibujo, hasta el punto de que nos veríamos 
obligados a rechazarlo hoy día en el Salón si se presentase». 

Si bien los verdaderos pintores se les escapan, señores, han creado ustedes, 
en cambio, las mediocridades oficiales que ocupan su sitio en los museos a 
expensas del contribuyente. ¡Qué hay de sorprendente en el hecho de que 


Francia se vea obligada a pagar un precio loco para conservar las obras de sus 
maestros, después de haberlos dejado morir de hambre! Y en este punto, 
volvemos derechito a la comisión superior de Bellas Artes. Su misión es muy 
útil, hasta el punto de que no podríamos prescindir de ella. Ante todo, está 
formada por lo que hay de mejor, de más sutil y más sabio en la crítica. Se 
trata de la elite; ¿no les han tomado juramento? Tiene ingenio, en materia de 
competencia, e incluso de funciones. Desplegada a modo de cordón sanitario 
alrededor de los museos del Estado, vigila, ya hemos visto de qué modo, el 
contrabando del talento; es la aduana de la Estética. 

[...] Teniendo a vuestro cargo el mecenazgo oficial, ¿es vuestra misión la 
de descubrir al artista y ayudarle en su tarea o bien, cuando el vulgo 
desconoce su mérito, la de legalizar los éxitos póstumos mediante tráficos 
escandalosos, revistiéndolos con la aureola de las palabras altisonantes 
transformadas en banderola de reclamo? 

Algunos malintencionados hablan de sobornos; nosotros no somos tan 
crueles con los honorables funcionarios y creemos sencillamente que la 
comisión superior de Bellas Artes ha sido y siempre será imbécil e ignorante. 

Que esos señores escuchen, por fin, el murmullo que viene sin cesar a sus 
oídos, repetido por una multitud de voces. Al lado de todo este vil comercio 
hay un grupo siempre joven, que se renueva sin cesar, que quiere el respeto 
de sus maestros. Todo artista que quiere llegar a ser un maestro, que espera 
en un ideal tan lejano, respeta necesariamente este ideal y se indigna al verlo 
pisoteado. Oyen ustedes, todos los días, el nombre de hombres que son 
también grandes pintores, pero que tienen, a sus ojos, la inmensa 
equivocación de haberse creado una plaza fuerte en el arte. Pero esta plaza 
fuerte no está en la villa oficial. Su deber es ir a buscarlos y no desenterrarlos 
de sus tumbas en un futuro, al precio de 500.000 francos. 

Sobre todo, no vengan ahora diciendo que no son conscientes de los 
grandes hombres que han desaparecido en la refriega. ¿No han estado 
advertidos desde siempre por los gritos de la mediocridad amotinada contra el 
genio? ¡En fin! habrá que volver a las viejas palabras de Beaumarchais: 
¿Quién es el que engaña aquí? 

(Le Moderniste illustré, 2/ de septiembre de 1889) 


A Émile Bernard 


[...] He presentado varias solicitudes para ir a Tonkin pero las respuestas 
son, en estos momentos, casi negativas. La gente que envían a las colonias 
suelen ser generalmente los que hacen tonterías, roban la caja, etc. Pero en mi 
caso, un artista impresionista, es decir, un rebelde, es imposible. Además, 
toda esta bilis, esta hiel que voy acumulando debido a los repetidos golpes de 
la desgracia que me oprime, han hecho que enfermase y, en este momento, 
apenas tengo fuerzas ni voluntad para trabajar. Y antes el trabajo me hacía 
olvidar. Al final, este aislamiento, esta concentración en mí mismo — 
especialmente ahora que las principales alegrías de la vida no están a mi 
alcance y me falta una íntima satisfacción, grito de hambre, de alguna forma, 
como un estómago vacíio— al final, este aislamiento es un señuelo, como 
felicidad, a menos que uno sea de hielo, absolutamente insensible. Pese a 
todos mis esfuerzos para el futuro, yo no lo soy en absoluto y mi primera 
naturaleza siempre vuelve. Como el Gauguin de la vasija, apagando el horno 
con la mano, el grito que pugna por salir. En fin, lo pasaré por alto, ¿qué es el 
hombre en esta inmensa creación y en qué medida soy yo más que cualquier 
otro para exigir? [...] 

(Le Pouldu, sin fecha, noviembre de 1889) 


Al mismo 


[...] Los ataques contra la originalidad son naturales entre quienes no 
tienen capacidad para crear y sacudir los hombros. [...] De todos mis 
esfuerzos durante este año no quedan más que gritos procedentes de París que 
me desaniman, hasta el punto de que ya no me atrevo a pintar y paseo mi 
viejo cuerpo en el invierno del norte a orillas del Pouldu. Hago algunos 
apuntes maquinalmente (si es que podemos llamar apuntes a algunas 
pinceladas de lo que veo). Pero el alma está ausente[41] y contempla 
tristemente el agujero abierto ante ella. 

[...] En cuanto a hacer pintura comercial, aunque fuera impresionista: no. 
Veo en mi interior un sentido más elevado. 

[...] Degas no encuentra [...] en mis telas lo mismo que él ve (el mal olor 
del modelo). Siente, en nosotros, un movimiento contrario al suyo. ¡Ah! si yo 
tuviera, como Cézanne, medios para emprender la lucha, lo haría ciertamente 
con placer. Degas se hace viejo y está furioso porque aún no ha encontrado su 


última palabra. No somos los únicos que han luchado; ya ve que Corot, etc., 
tuvieron razón con el tiempo. Pero hoy, qué miseria, cuántas dificultades. En 
cuanto a mí, me declaro vencido por los acontecimientos, por los hombres, 
por la familia, y no por la opinión. De esa me burlo y prescindo de 
admiradores. [...] Que miren con atención mis últimos cuadros[42] (si es que 
siguen teniendo un corazón para sentir) y verán cuanto sufrimiento resignado 
hay en ellos. ¿Es que un grito humano no significa nada? [...] Qué quiere, 
amigo, estoy en una fase tan desilusionada que hoy no puedo evitar gritar. 
AN 

(Le Pouldu, sin fecha, noviembre de 1889) 


Huysmans y Redon 


(Extractos) 

Huysmans es un artista. A muchos pintores les gustaría ser músicos o 
literatos. Él quiere ser pintor, ama la pintura. Antaño naturalista, ensalzaba a 
los naturalistas, Raffaeli a la cabeza, y criticaba a los demás. Después se 
operó en él un gran cambio porque tiene sed de arte y no teme volver sobre 
sus errores. En su libro Certains, todavía nos muestra una serie de pintores. 
Como siempre, también él quiere pintar un cuadro. 

Su cuadro de Bianchi[43] está descrito de forma muy curiosa. Bianchi, 
como todos los pintores antiguos, encontró a su alrededor, en la naturaleza, 
un tipo en el cual se encarnó, diré más: que tuvo que hacer a su imagen. ¿Fue 
Dios quien hizo al hombre a su imagen o el hombre quien lo hizo a la suya? 
Yo me inclinaría vivamente por esta última opinión. Vean la obra de 
Rembrandt y la íntima relación existente entre todos sus modelos, mujeres y 
hombres, y su retrato. Lo mismo sucede en Rafael y en muchos otros. 

No, Bianchi no puso voluntariamente, en este cuadro descrito por 
Huysmans, tanta malicia viciosa[44]. Los tres personajes tienen un mismo 
modelo, sea cual sea su sexo o su edad. Los tres tienen el mismo estado de 
ánimo, que es el del pintor. Huysmans, al criticar este cuadro, describe a 
Huysmans. 

En este aspecto, dudo mucho que dos hombres de talento, muy personales 
ambos, puedan asociarse: un pintor y un literato. Quiero decir con ello que el 
pintor no puede ilustrar un libro y viceversa. Puede adornar su libro, eso sí, 


añadirle otras sensaciones relacionadas con él. 

No creo que Odilon Redon[45] pinte monstruos. Son seres imaginarios. Es 
un soñador, una persona imaginativa. La fealdad: tema candente y que es la 
piedra de toque de nuestro arte moderno y de su crítica. Si examinamos bien 
el arte profundo de Redon, encontramos en él pocos rastros del «monstruo», 
no más que en las estatuas de Nótre-Dame. Es verdad que los animales que 
no vemos tienen aspecto de monstruos, pero es debido a esa tendencia a no 
reconocer como más verdadero y normal que la mayoría habitual. 

La naturaleza tiene infinitos misteriosos, capacidad de imaginación. Se 
manifiesta siempre cambiante. El propio artista es uno de los medios de que 
dispone y, para mí, Odilon Redon es uno de sus elegidos para dar continuidad 
a esa creación. En él, los sueños se hacen realidad por la verosimilitud que les 
proporciona. Todas sus plantas, seres embrionarios, esencialmente humanos, 
han vivido con nosotros; con seguridad tienen también su parte de 
sufrimiento. 

En una atmósfera negra, finalmente podemos percibir uno, dos troncos de 
árbol: uno de ellos coronado con algo, probablemente una cabeza de hombre. 
Con una lógica extrema, nos deja la duda sobre esa existencia. ¿Es realmente 
un hombre o más bien una vaga semejanza? Sea lo que sea, ambos conviven 
en esa página, inseparables los dos, soportando las mismas tormentas. 

Y esta cabeza de hombre, con los cabellos erizados, el cráneo entreabierto, 
un ojo inmenso en la abertura, ¿es un monstruo? ¡No! En el silencio, la 
noche, la oscuridad, nuestro ojo ve, nuestro oído oye. [...] Yo no veo en toda 
su Obra más que un lenguaje del corazón, muy humano y no monstruoso. 

En oposición a esta crítica, Huysmans habla de Gustave Moreau[46] con 
gran estima. Bien, nosotros también le estimamos, pero ¿hasta qué punto? 
Hay en él un espíritu básicamente poco literario, que aspira a serlo. Así 
Gustave Moreau no habla más que un lenguaje ya escrito por las gentes de 
letras; es, de alguna manera, la ilustración de viejas historias. Su movimiento 
de impulsión está muy lejos del corazón y además ama la riqueza de los 
bienes materiales. Lo refleja en todas partes. De cualquier ser humano, él 
hace una joya cubierta de joyas. En suma, Gustave Moreau es un buen 
cincelador. [...] 

(Finales de 1889) 


A Mette 


[...] Llegará un día (y quizá pronto) en que huiré a los bosques de una isla 
de Oceanía para vivir allí de éxtasis, de tranquilidad y de arte. Rodeado por 
una nueva familia, lejos de esta pugna europea por el dinero. Allá, en Tahití, 
podré, en el silencio de las bellas noches tropicales, escuchar la dulce música 
murmurante de los movimientos de mi corazón en armonía amorosa con los 
seres misteriosos de mi entorno. Libre, por fin, sin preocupaciones de dinero 
y podré amar, cantar y morir. [...] 

(Paris, sin fecha, febrero de 1890) 


A Émile Bernard 


[...] Definitivamente, me voy irrevocablemente a Madagascar[47]. 
Compraré una casa de tierra en el campo y la ampliaré yo mismo, cultivaré y 
viviré sencillamente. Modelo y todo lo necesario para estudiar. Entonces 
fundaré el Taller de los Trópicos. [...] 

(Paris, sin fecha, abril de 1890) 


Al mismo 


[...] No voy allí a buscar un empleo ni a ofrecerle uno a usted. Lo que voy 
a hacer es fundar el Taller del Trópico. Con el dinero que voy a tener[48] 
puedo comprar una cabaña del país, como las que ha visto usted en la 
Exposición Universal. De madera y tierra, cubierta de bálago (cerca de la 
ciudad pero, sin embargo, en el campo). Cuesta casi nada, la agrando 
cortando madera y construyo una vivienda a nuestra medida; una vaca, 
gallinas y frutas serán la base de nuestra alimentación y acabaremos por vivir 
gratis. Libres. [...] 
[...] Iré allá y viviré como un hombre retirado del mundo llamado 
civilizado y no tendré contacto más que con los llamados salvajes. [...] 
(Le Pouldu, sin fecha, junio de 1890) 


Al mismo 


[...] Las cosas que tocan al corazón me afectan más de lo que sabría decir a 
pesar del esfuerzo que hago para cerrar el mío. Sin embargo, esas camarillas 
que vociferan ante mis cuadros no me dicen gran cosa, sobre todo porque sé 
que son incompletos, más bien un camino hacia cosas parecidas. En arte es 
preciso sacrificarse, día tras día, probar ambientes, un pensamiento flotante 
sin expresión directa y definitiva. Pero ¡bah!, un minuto en el que se toca el 
cielo y que huye después; en cambio, ese sueño vislumbrado es más poderoso 
que cualquier materia. Sí, estamos destinados (artistas buscadores y 
pensadores) a perecer bajo los golpes del mundo, pero perecer como materia. 
La piedra morirá, la palabra quedará. Estamos en la miseria, pero todavía no 
estamos muertos. Y en lo que a mí se refiere, todavía no tendrán mi piel. Si 
pienso en obtener lo que pido en este momento, un buen sitio en Tonkin, 
donde me dedicaré a pintar y ahorraré. Vale la pena estudiar todo el Oriente, 
el gran pensamiento escrito en letras de oro en todo su arte, y creo que allí 
cobraré nuevo vigor. Actualmente, el Occidente está podrido y todo lo que es 
Hércules puede, como Antea tomar nuevas fuerzas nada más llegar allí. 

(Le Pouldu, junio de 1890) 


Al mismo 


[...] He recibido la noticia de la muerte de Vincent y me alegro de que 
usted estuviera en su entierro. 

Por muy triste que sea esta muerte, no me produce mucho desconsuelo 
porque ya la había previsto, puesto que conocía los sufrimientos de este pobre 
muchacho luchando contra su locura. Morir en este momento es una gran 
felicidad para él, es el fin de sus sufrimientos, y si regresa en otra vida, 
llevará el fruto de su bello comportamiento en este mundo (según la ley de 
Buda). Se ha llevado el consuelo de no habrer sido abandonado por su 
hermano y de haber sido comprendido por algunos artistas. 

(Le Pouldu, agosto de 1890) 


A Odilon Redon 


[...] Las razones que usted me da para quedarme en Europa son más 
halagadoras que hechas para convencerme. Estoy completamente decidido y 


desde que estoy en Bretaña he cambiado de idea. Madagascar todavía está 
demasiado cerca del mundo civilizado; voy a ir a Tahití y espero acabar mis 
días allí. Juzgo que mi arte, que tanto le gusta, no es más que un embrión y 
espero poder cultivarlo allá para mí mismo en estado primitivo y salvaje. Para 
ello necesito tranquilidad. ¡Qué importa la gloria para los demás! 

Gauguin se ha acabado para aquí, no volverán a ver nada más suyo. Ya ve 
usted qué egoísta soy. Me llevo en fotografías y dibujos, todo un pequeño 
mundo de camaradas que hablarán conmigo todos los días; de usted, guardo 
en mi mente el recuerdo de casi todo lo que ha hecho y una estrella; cuando 
la vea en mi cabaña de Tahití, le prometo que no soñaré con la muerte sino, 
por el contrario, con la vida eterna. [...] En Europa, esa muerte con cola de 
serpiente[49] es verosímil, pero en Tahití hay que verla con raíces que 
retoñan con flores. No he dicho adiós a los artistas que están en armonía 
conmigo. [...] 

(Le Pouldu, septiembre de 1890) 


A J. F. Willumsen[50] 


[...] He sufrido tanto en Dinamarca y con los daneses que siempre he 
sentido una desconfianza instintiva hacia ellos. Por eso he sido amable con el 
artista, ya que usted lo es, y no con el danés, del cual desconfiaba. Es 
diferente después de haber recibido su carta y me alegro mucho de confesar 
que me equivoqué y modificar, excepcionalmente, mi decisión de odiar a los 
habitantes de Dinamarca. Dicho esto, hablemos como buenos amigos. Usted 
está satisfecho de su viaje a Holanda y no quiero hablarle de sus 
apreciaciones sobre los maestros holandeses, excepto sobre Rembrandt y 
Hals. De ambos, sus preferencias son para Hals. Nosotros, los franceses, le 
conocemos poco pero me parece, sin embargo, que, en sus retratos, la vida se 
manifiesta con demasiado brillo por los objetos externos hábilmente tratados 
(demasiado hábilmente, quizá). Le aconsejo, entonces, que mire con atención, 
en el Louvre, los retratos del padre Ingres. En este maestro francés se 
encuentra la vida interior; esa aparente frialdad que se le reprocha, esconde 
un calor intenso, una pasión violenta. Hay, además, en Ingres un amor 
grandioso por las líneas de conjunto y una búsqueda de la belleza en su 
verdadera esencia, la forma. ¿Y qué decir, entonces, de Velázquez? 


Velázquez, el tigre real. Eso es retrato, con toda la dignidad real escrita en la 
cara. ¿Y cómo? Una ejecución de las más sencillas, unas manchas de color. 

A Rembrandt lo conozco a fondo. Rembrandt, un león temible que a todo 
se atrevió. La Ronda de noche, reputada obra maestra, es, en efecto, de un 
orden inferior, y comprendo que usted le juzgase mal por ella. Todos los 
maestros tienen debilidades y precisamente esas debilidades pasan por ser 
obras maestras, aunque, por otra parte, las hacen como homenaje a las masas, 
para demostrar que saben. ¡Sacrificio a la ciencia! [...] Para mí no hay más 
obra maestra que la totalidad de la obra. Un boceto anuncia a un maestro. Y 
este maestro será de primer o de segundo orden. En el Louvre, verá 
rembrandts muy pequeños. Como El buen samaritano, el Tobías. ¿Conoce 
usted los aguafuertes de Rembrandt, como el San Jerónimo inacabado, que 
expresa bien, en mi opinión, un paisaje como los que se sueñan, un león, un 
león de verdad, no disecado, que ruge y domina? En una esquina blanca una 
indicación de San Jerónimo leyendo. Rembrandt ha puesto en todas las cosas 
un sello potente y personal, ha puesto en ellas un misticismo que alcanza las 
más altas cotas de la imaginación humana. Y yo admiro su gran cerebro. 

Creo que el artista inferior siempre cae en los excesos de una pretendida 
ciencia de la ejecución. [...] El pincel más hábil no puede más que estorbar en 
una obra imaginativa que evoca la materia. En realidad, sólo es un gran 
artista el que puede aplicar con acierto sus preceptos más abstractos de la 
forma más sencilla posible. ¡Escuche la música de Haendel! [...] En cuanto a 
mí, estoy decidido; dentro de algún tiempo iré a Tahití, una pequeña isla de 
Oceanía donde la vida material puede transcurrir sin dinero. Quiero olvidar 
allí todo el mal del pasado y morir allí ignorado de aquí, libre de pintar sin 
gloria alguna para los demás. [...] Se prepara en Europa una época terrible 
para la próxima generación: el reino del oro. Todo está podrido, y los 
hombres y las artes. Hay que desgarrarse sin cesar. Allí, por lo menos, bajo 
un cielo sin invierno, en una tierra de una maravillosa fecundidad, el tahitiano 
no tiene más que levantar el brazo para coger su alimento; además, no trabaja 
jamás. Mientras que en Europa, hombres y mujeres sólo consiguen satisfacer 
sus necesidades trabajando sin respiro, debatiéndose entre las convulsiones 
del hambre y del frío, víctimas de la miseria, los tahitianos, por el contrario, 
felices habitantes de los paraísos ignorados de Oceanía, no conocen de la vida 
más que sus dulzores. Para ellos vivir es cantar y amar. [...] Una vez que mi 
vida material esté bien organizada, podré entregarme allí a las grandes tareas 


del arte, liberado de celos artísticos, sin ninguna necesidad de viles tráficos. 
En el arte, el estado de ánimo en que uno se encuentra representa las tres 
cuartas partes; es preciso, pues, cuidarlo si se quiere hacer algo grande y 
duradero. [...] 

(Bretaña, finales de 1590) 


Gauguin en 1891. 


A Mette 


[...] Ayer se dio una cena en mi honor, a la que asistieron cuarenta y cinco 
personas, pintores, escritores, presididos por Mallarmé. Versos y un cálido 
homenaje para mí. Te garantizo que dentro de tres años habré ganado una 
batalla que nos permitirá —a ti y a mí— vivir al margen de las dificultades. Tú 
podrás descansar y yo trabajaré. Tal vez algún día te darás cuenta de quién es 
el padre de tus hijos. Estoy orgulloso de mi nombre [...] 

(París, 24 de marzo de 1891) 


[1] Gauguin conoció a Émile Schuffenecker en la agencia de cambios de Paul Bertin, 
donde trabajaba. Schuffenecker también era pintor y fue promotor de una serie de 
exposiciones en las que intervino Gauguin. 

[2] Pintor académico (1852-1929). 

[3] Uno de los marchantes más importantes de París, protector de los impresionistas. 

[4] Escultor que enseñó a Gauguin a tallar. Fue el propio Gauguin quien en esta ocasión 
se ofreció a Bouillot como ayudante. 

[5] Gauguin distorsiona la realidad para situarse al mismo nivel de artista solitario y 
maldito que los primeros impresionistas. La exposición estuvo abierta sólo cinco días, pero 
su cierre no se debió a presiones de la Academia —ni siquiera generó ningún tipo de 
escándalo especial-, sino a que las exposiciones organizadas por la Sociedad de los 
Amigos del Arte tenían habitualmente una duración muy corta. 

[6] Periodista y autor de panfletos explosivos (1830-1913). 

[7] Su mujer. 

[8] Estaba pensando instalarse en Dieppe, donde en los veranos se formaba una pequeña 
colonia de artistas encabezada por Degas, pero la oposición de éste —motivada por las 
relaciones de Gauguin con Pissarro—- acabaría frustrando todas sus esperanzas por 
integrarse dentro de aquel grupo de pintores. 

[9] Estas «Notas» fueron publicadas por primera vez en 1910 por Henri Mahaut en la 
revista Vers et Prose del poeta Paul Fort. Probablemente fueron redactadas a lo largo del 
invierno de 1885, durante su viaje a Dinamarca. 

[10] Se refiere al cuadro de Delacroix que pertenecía a Gustave Arosa, financiero y 
coleccionista, amigo de su madre, que fue quien le había conseguido su empleo en la 
oficina de Bertin. 

[11] Estos textos proceden de los fragmentos de un manuscrito de Gauguin, cuya fecha 
de redacción no se conoce y que se publicaron por primera vez el 8 de julio de 1949, en el 
periódico Arts. 

[12] Pintor holandés del siglo XVII establecido en Roma y especializado en pequeñas 
escenas de género. 

[13] Cuando abandonó Copenhague, Gauguin había llevado consigo a su hijo Clovis, 


que compartió con él la dureza de su vida. Mette sabía las privaciones que estaba sufriendo 
su hijo, pero ni aun así accedió a prestar ninguna ayuda a Gauguin. 

[14] Pintor y grabador (1833-1914). Fue uno de los primeros en percibir, y difundir, el 
mérito de las estampas japonesas. Fue él, también quien sugirió a Gauguin que se pusiera 
en contacto con Chaplet, que había sido el gran transformador de la cerámica francesa en 
las últimas décadas del siglo. Gauguin y él compartían un mismo interés por la cerámica 
precolombina y llegaron a un acuerdo para trabajar juntos. Chaplet, incluso, pensó en 
acompañar a Gauguin a Bretaña, aunque al final no llegó a hacerlo. A su regreso de Pont- 
Aven siguió trabajando con él en su taller de París. 

[15] Escultor, ceramista y orfebre (1837-1920), cuyo retrato pintó Gauguin en 1882. 

[16] A su alrededor se creó un círculo de pintores formado por Du Puigaudeau, 
Delavallé, Moret y Laval, que luego le acompañaría en su viaje a Panamá. 

[17] Muy pronto Gauguin empezó a denominar sus obras como «esculturas en 
cerámica», alejándose del concepto artesanal de aquel tipo de productos. 

[18] Muy poco tiempo antes había estado especulando con la posibilidad de marcharse a 
Madagascar. La decisión de ir a Panamá estaba motivada por la esperanza de poder 
encontrar trabajo allí gracias a su cuñado Juan Uribe. 

[19] La realidad de Taboga era muy diferente a la que imaginaba Gauguin desde París, 
pues se había convertido en un lugar turístico al servicio de los europeos que estaban 
trabajando en las obras del canal. Por eso, a su llegada, el lugar le produjo una tremenda 
desilusión y buscó su «paraíso» en la Martinica. 

[0] Era una choza abandonada, donde se instalaron su amigo Laval y él sin necesidad 
de tener que pagar un alquiler. La choza se encontraba situada en Le Carbet, un lugar 
distante media hora de la capital y habitado únicamente por negros. 

[21] Escritor noruego (1832-1910). 

[22] Hermano de Vincent Van Gogh y director de la Galería Boussod y Valadon. Théo 
conoció a Gauguin a través de Schuffenecker, y quedó muy impresionado por sus pinturas 
de la Martinica, que expuso en su galería, iniciándose una relación entre los dos que duraría 
hasta la muerte de éste, en 1891. 

LR3] Van Gogh llevaba desde marzo intentando convencerle para que se reuniera con él 
en Arlés. Théo también le estaba animando a hacer aquel viaje, llegando incluso a ofrecerle 
una asignación económica de 150 francos. Gauguin, muy débil por la enfermedad, había 
estado a punto de aceptar, pero al mejorar su salud decidió permanecer en Bretaña. 

P4] Van Gogh había pedido sus autorretratos a Laval, Bernard (que aparecía con un 
retrato de Gauguin) y Gauguin (que aparecía con otro de Bernard). 

[25] Se trata de la Visión después del sermón, rechazado por el cura de Nizon por 
considerarla «una interpretación no religiosa». 

L6] Bernard (1868-1942) fue amigo y discípulo de Gauguin en Pont-Aven; más tarde se 
convirtió en rival suyo. 

[27] Pintor neoimpresionista (1859-1927). 

[28] Pintor neoimpresionista (1863-1935). 

LR29] Un puntillista. 

[30] Se refiere a Van Gogh. 


[31] Paisajista de la escuela de Barbizon (1817-1878). 

[32] Paisajista de la escuela de Barbizon (1812-1867). 

[33] Le Pouldu era el polo opuesto de Pont-Aven, un lugar casi desierto donde aún se 
podía encontrar una naturaleza y unas formas de vida incontaminadas, donde no llegaba ni 
el turismo ni tampoco los pintores que buscaban su inspiración en Bretaña. En este viaje le 
acompañaba Sérusier, aunque éste no pudo permanecer allí durante mucho tiempo pues en 
junio se tuvo que incorporar a filas. 

[34] Importante marchante de arte, nacido en 1806. 

[35] Éste es el primer artículo publicado por Gauguin. 

[36] Pintor académico (1825-1905). 

[37] Ceramista (1835-1909) en cuyo taller cocía Gauguin sus cerámicas. 

[38] Ceramista y alfarero (1857-1940). 

[39] Escritor y crítico de arte (1848-1907). 

[40] Famoso autor de panfletos políticos (1772-1825). 

[41] El suicidio de Van Gogh, en julio de ese año, le había afectado enormemente. 

[42] Se refiere a la Eva exótica. 

[43] Pintor italiano del renacimiento. 

[44] Huysmans se había referido a uno de los santos que figuraban en el cuadro como 
«efebo de sexo dudoso» y «andrógino de insinuante belleza». 

[45] Pintor simbolista (1840-1916). 

[46] Pintor simbolista (1826-1898). 

[47] Había pensado que le acompañaran De Haan, con quien había estado ya en Le 
Pouldu, y Bernard, pero, ante su sorpresa, éste le propuso que dirigieran sus pasos hacia 
Tahití. 

[48] Contaba con conseguir una subvención del gobierno a través de la Societé de 
Colonisation, pero no la logró. 

[49] Alusión a un grabado de Redon incluido en su álbum dedicado a Flaubert. 

[50] Pintor simbolista danés (1863-1958). 


II. Primera estancia en Haiti 


A Mette 


[...] Dentro de dos días estaré en Nouméa donde tomaré el barco que me 
llevará a Tahití. Una feliz y rápida travesía, con un tiempo magnífico 
preparado a propósito para mí. Pero vaya pasajeros extraordinarios hay en 
estos viajes. Soy el único que paga. Todos son empleados del gobierno, este 
buen gobierno que paga a todos los inútiles pequeños paseos que suponen, 
con mujeres y niños, gastos de desplazamiento. En el fondo son buena gente 
que no tienen más culpa, bastante común por otra parte, que la de ser 
totalmente mediocres. 

[...] Sobre el puente de nuestro navío, en medio de todos estos funcionarios 
con falsos cuellos, de sus hijos, etc., me siento extrañamente solo con mis 
cabellos largos. Al parecer, también yo tengo una familia (y apenas se nota). 
¿Piensan en mí? Eso espero. ¿Tendré noticias allá en Tahití alguna vez? Sin 
contar con una carta por cada carta. Espero sin embargo no ser siempre un 
paria. Estoy impaciente por instalarme en el trabajo. 

(Oceanía, a 250 millas de Sídney, 4 de mayo de 1891) 


El Circular Quay de Sídney en 1892. 


A la misma 


[...] Hace ya veinte días que llegué y he visto tantas cosas nuevas que estoy 
completamente impresionado. Todavía necesitaré algún tiempo para hacer un 
buen cuadro. Poco a poco me pongo a ello estudiando un poco cada día. [...] 
Te escribo al atardecer. Este silencio de la noche en Tahití es aún más extraño 
que el resto. No existe más que allí, sin que ni siquiera el grito de un pájaro 
turbe el descanso. Aquí y allá, una gran hoja seca que cae pero que no 
produce sensación de ruido. Es más bien como un roce de espíritu. Los 
indígenas se mueven con frecuencia durante la noche pero descalzos y 
silenciosos. Siempre este silencio. Entiendo por qué esta gente puede 
permanecer horas, días sentada sin decir una sola palabra y mirando al cielo 
con melancolía. Siento todo esto que va a invadirme y en estos momentos 
estoy descansando extraordinariamente. 

Me parece que todo ese desorden de la vida de Europa ya no existe y que 


mañana seguirá siendo igual, y así sin interrupción hasta el final. No pienses 
por ello que soy egoísta y que os abandono. Pero déjame vivir así durante 
algún tiempo. Los que me hacen reproches no saben todo lo que hay en una 
naturaleza de artista y entonces ¿por qué querer imponernos deberes 
semejantes a los suyos? Nosotros no les imponemos los nuestros. 

Bella noche la de hoy. Miles de personas hacen lo mismo que yo esta 
noche, se dejan vivir y sus hijos se educan solos. Toda esa gente va por ahí a 
cualquier pueblo, en cualquier camino, duermen en una casa, comen, etc., sin 
dar siquiera las gracias a cambio. ¿¿Y se les llama salvajes? Cantan, no roban 
jamás, mi puerta nunca esta cerrada, no matan. Dos palabras tahitianas los 
definen /a orana (buenos días), adiós, gracias, etc., y Onatu (me da igual, qué 
más da, etc.). ¿Y se les llama salvajes? 

El suelo tahitiano va haciéndose totalmente francés y poco a poco este 
antiguo orden de cosas va a desaparecer. Nuestros misioneros habían traído 
ya mucho de la hipocresía protestante y se llevan un poco de la poesía, sin 
contar la viruela que ha invadido toda la raza (sin estropearla demasiado, a fe 
mía). A ti que te gustan los hombres guapos, aquí no faltan, bastante más 
altos que yo y musculosos como Hércules. 


([Tahiti], julio [1891]) 


Papeete a principios de la década de 1890. 


A la misma 


He recibido la primera carta de Francia; empezaba a creer que todo el 
mundo me había olvidado. Sí, estoy un poco solo, sobre todo ahora que estoy 
a cuarenta y cinco kilómetros de la ciudad, a la orilla del mar. He empezado a 
trabajar. No sin esfuerzo ya que siempre me cuesta poner la máquina a punto 
en un nuevo país. Poco a poco iré haciéndome una idea de cada cosa y de 
cada individuo. Desgraciadamente la vida es muy cara y sin embargo yo soy 
de una avaricia sórdida y me alimento lo peor posible. En fin, no se consigue 
nada sin esfuerzo y me consolaré si consigo lo que quiero con mis apuntes. 

Ahora debes de estar en París. Oirás mucho bueno y malo de mí. ¡Qué 
importa todo eso! No hay que vivir para la gente y todos ellos me importan 
un rábano... 

(Tahití, verano de 1891) 


A Montfreid 


[...] Comienza a creer que todo el mundo me olvida en París, pues no 
recibo ninguna noticia de allá y vivo muy solo, no hablando más que lo poco 
de tahitiano que poseo. 

Sí, mi querido, ni una sola palabra de francés. 

[...] Me pide usted noticias de lo que hago. Es muy difícil contarlo, pues ni 
yo mismo me doy cuenta de su valor. Algunas veces encuentro que está bien 
y al mismo tiempo me parece horrible. 

Hasta el presente no he hecho nada sobresaliente; me contento con indagar 
en mí mismo y no en la naturaleza, de aprender un poco a dibujar, el dibujo, 
nada más que el dibujo, y luego acumulo documentos para pintar en París [...] 

(Tahití, noviembre de 1891) 


A Paul Sérusier[ 1 | 


[...] Gracias por haberme escrito. Cuando uno está lejos de su país natal, 
solo en el campo, las cartas proporcionan un gran placer; así pues, escríbame 
con frecuencia. Hace dos meses que no recibo ninguna noticia. [...] Todas 
estas inquietudes (las únicas que pesan sobre mí) me impiden trabajar. A 
pesar de ello, estoy consagrado al trabajo duro y firme. No puedo decir si está 
bien porque es mucho y no es nada. Ni un solo cuadro todavía, pero sí una 
multitud de investigaciones que pueden ser fructíferas, muchos documentos 
que me servirán durante mucho tiempo, espero, en Francia. Por ejemplo, a 
fuerza de simplificar, ahora no sé juzgar correctamente el resultado. Me 
parece repugnante. Cuando vuelva, con las telas bien secas, marcos, etc., 
todos ellos vestiduras que hablarán y entonces emitiré un juicio. 

Sí, mi querido Sérusier, estoy muy solo en el campo, a cuarenta y cinco 
kilómetros de la ciudad, sin nadie con quien hablar de arte, ni siquiera 
francés, y todavía no estoy muy ducho en la lengua del país, a pesar de mis 
esfuerzos. Qué le vamos a hacer, no tengo memoria, y sobre todo, mi cabeza 
siempre lejos, perdida en sueños sin fin. 

(Tahití, noviembre de 1891) 


A Mette 


[...] Yo soy un artista y tú tienes razón, no estás loca, soy un gran artista y 
lo sé. Y precisamente por eso es por lo que he tenido que soportar tantos 
sufrimientos. Por seguir mi camino; si no me consideraría un pillo. Que, por 
otra parte, es lo que soy para mucha gente. En fin, qué más da. Lo que más 
pena me da no es la miseria sino los eternos impedimentos a mi arte que no 
puedo hacer como lo siento y que puedo hacer sin esa miseria que me tiene 
atado de manos. Dices que me equivoco permaneciendo alejado del centro 
artístico. No es así, tengo razón; hace tiempo que sé lo que hago y por qué lo 
hago. Mi centro artístico está en mi cerebro y no en otra parte y soy grande 
porque jamás me he desviado por los demás y hago lo que está en mí. 

Beethoven era sordo y ciego, estaba aislado de todo, pero sus obras huelen 
a un artista que vive en su propio planeta. Mira lo que le pasó a Pissarro: a 
fuerza de querer siempre estar por delante, estar al corriente de todo, ha 
perdido todo tipo de personalidad y su obra entera adolece de unidad. 
Siempre sigue los movimientos, desde Courbet y Millet, hasta los jóvenes 


químicos que amontonan puntitos. 

No, yo tengo un objetivo y lo persigo continuamente, amontonando 
documentos. Todos los años hay alguna transformación, es cierto, pero 
siempre están en el mismo camino. Sólo soy lógico. Además hay pocos que 
me sigan durante mucho tiempo. 

Pobre Schuffenecker, que me reprocha mantenerme íntegro en mi deseo. 
Pero si no actuara de esta forma, ¿podría soportar un año siquiera la lucha a 
ultranza que he emprendido? Mis actos, mi pintura, etc., siempre se discuten 
en su momento pero luego, al final, me dan la razón. Siempre estoy dispuesto 
a empezar de nuevo. Creo que cumplo con mi deber y, precisamente por ello, 
no acepto ningún consejo ni ningún reproche. Trabajo en condiciones 
desfavorables y hay que ser un coloso para hacer lo que yo hago en estas 
condiciones. [...] 

(Tahití, marzo de 1892) 


A Daniel de Monfreid[2] 


[...] He recibido su carta con más placer del que usted pueda pensar. Y es 
que las cartas son para mí un fruto escaso: recibo pocas desde que estoy aquí. 
[...] Tiene usted razón, amigo mío, soy un hombre grande que sabe hacer que 
la suerte se pliegue a mis gustos, le aseguro que hacer lo que yo he hecho en 
los últimos cinco años es toda una proeza. No hablo de la lucha como pintor, 
aunque tiene mucha importancia, sino de la lucha por la vida, sin haber tenido 
nunca una oportunidad. Oigo tantos crujidos que a veces me pregunto cómo 
es que no se rompe. En fin, siempre adelante, al final siempre se encuentra la 
gran solución. 

Voy a contarle parte de mi secreto. Consiste en una gran lógica y yo actúo 
metódicamente. Desde el principio, sabía que aquí tendría que vivir al día, y, 
lógicamente, me acostumbré a ello. En vez de desperdiciar mis fuerzas en los 
trabajos e inquietudes futuros, he centrado todas mis fuerzas en el propio día. 
Como el luchador que no mueve su cuerpo hasta el momento en que lucha. 
Cuando me acuesto por la noche, me digo: he superado un día más, mañana 
quizá esté muerto. 

En mi trabajo de pintor, dito. No me ocupo más que del día de hoy. 
Solamente; el método consiste en arreglárselas para que todo siga su curso y 


no hacer el día 5 lo que debe hacerse el 20 del mes. Así funcionan las 
madréporas. Y al cabo de cierto tiempo se forma una superficie bastante 
bonita. ¡Si los hombres no perdieran su tiempo en fuerzas y trabajos inútiles 
sin relación entre sí! Un poco cada día. Ese es el quid de la cuestión. 

[...] Ahora vivo como un salvaje, con el cuerpo desnudo salvo lo esencial, 
que no les gusta ver a las mujeres (dicen). Trabajo cada vez más, pero hasta 
ahora sólo tengo apuntes, o más bien, documentos que van amontonándose. 


PA 
(Tahití, 11 de marzo de 1892) 


A Sérusier 


[...] Mis telas me espantan de tal forma que no me atrevo siquiera a hablar 
de lo que estoy haciendo aquí; el público nunca las admitirá. Es algo feo 
desde cualquier punto de vista y, verdaderamente, no sé qué pasará en París 
cuando todos ustedes lo hayan visto. [...] Lo que hago ahora es muy feo, muy 
loco. Dios mío, ¿por qué me has hecho así? Estoy maldito. 

Qué religión la antigua religión de Oceanía. ¡Qué maravilla! Mi cerebro la 
aplaude y todo lo que me sugiere va a espantar mucho. Si no se atreven con 
mis antiguas obras en un salón, ¿qué decir, entonces, de las nuevas? 

(Papeete, 25 de marzo de 1892) 
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Carta a Sérusier del 25 de marzo de 1892. 


A Mette 


[...] Estoy bastante contento de mis últimos trabajos y siento que empiezo a 
tener el carácter de Oceanía, y puedo asegurar que nadie ha hecho lo que 
estoy haciendo aquí y que en Francia esto no se conoce. Espero que esa 
novedad será favorable para mí. Tahití no está desprovista de encanto, y las 
mujeres, a falta de belleza propiamente dicha, tienen un no sé qué de 
penetrante, de misterioso hasta lo infinito. 

([Tahití, junio de 15892]) 


A la misma 


[...] Estoy inmerso en el trabajo; ahora conozco el suelo, su olor y los 
tahitianos que pinto de una forma muy enigmática son maoríes y no 
orientales de las Batignolles. Me ha hecho falta casi un año para entenderlo. 


[boss 
([Tahití, julio de 1892]) 


Antiguo culto maorí[3] 
[...] Leyenda de Roua hatou 


Este dios, una especie de Neptuno, dormía en el fondo de los mares en un 
lugar que le había sido consagrado. Un pescador cometió la imprudencia de ir 
a pescar allí y su anzuelo se enganchó en los cabellos del dios y le despertó. 
Furioso, subió a la superficie para ver quién había tenido la osadía de turbar 
su sueño; y cuando vio que el culpable era un hombre, decidió que la raza 
humana entera perecería a causa de este insulto. Y por este espíritu de justicia 
que distingue, en general, a los dioses de muchos pueblos, los inocentes 
fueron castigados y el único culpable fue el que se salvó. 

El dios le ordenó que se refugiara, con toda su familia, en una toa marama 
que, según algunos, es una piragua, y según otros, una isla o una montaña, 
pero a la que yo llamaré arca, poniendo tan sólo de relieve que toa marama 
significa guerrero de la luna, lo que me permite suponer que este arca y el 
conjunto del fenómeno del cataclismo tienen alguna relación con la luna. 
Cuando el pescador y su familia hubieron llegado al lugar indicado, las aguas 
del mar empezaron a subir y cubrieron las montañas más altas, con lo que 
todos perecieron, a excepción de los que estaban sobre o en el toa marama y 
que, más tarde, poblaron de nuevo las islas o la tierra. 
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Página del manuscrito del blo culto maorí. 


El nacimiento de las estrellas 


Los tahitianos debían poseer conocimientos bastante extensos de 
astronomía. Para probarlo, podrían recordarse las fiestas periódicas de los 
Aréois; no ignoraban las causas de la claridad de la luna que, por otra parte, 
creían que era un globo parecido al nuestro, también habitado, y que producía 
cosas parecidas a las nuestras, sin hablar de la idea que parecían tener de la 
distancia de este satélite a la tierra (según decían, la semilla del árbol Ora les 
había sido traída de la luna por una paloma blanca. Había necesitado dos 


lunas para 1r y otras dos para volver y no le quedaban plumas cuando cayó de 
nuevo en la tierra). Este pájaro es, entre los que conocen, el que se considera 
que vuela con mayor rapidez. La prueba más positiva de lo que digo a este 
respecto podría ser el fragmento siguiente, proveniente de Polinesia, y en el 
que creo que existe un sistema razonado de astronomía, según el cual podría 
creerse que conocían la marcha regular de los cuerpos celestes. 

Este fragmento es muy enigmático. Me limitaré a citar algunas frases 
textuales que proporcionen, al mismo tiempo, una idea de las dificultades que 
presenta la explicación y de las consecuencias que podrán extraerse cuando 
los descubrimientos ulteriores puedan demostrar que esta concepción no era 
un simple juego de imaginación exaltada y que debe ligarse a un orden de 
ideas cuya continuación supone un grado determinado de reflexión y de 
capacidad para las más elevadas especulaciones de la ciencia: 


Roua (su origen es grande) [...] dormía con su mujer, la tierra tenebrosa; ésta dio a 
luz a su rey, el sol, y luego al crepúsculo y luego a las tinieblas. Pero entonces Roua 
repudió a su mujer. Roua (su origen es grande) dormía entonces con la mujer llamada 
Gran Reunión. Ésta dio a luz a las reinas de los cielos, las estrellas, y luego a la 
estrella Faiti, estrella de la noche. El rey de los cielos dorados, único rey, dormía con 
su mujer Fanoui. De ella nació el astro Fauroua, Venus (estrella de la mañana), el rey 
Fauroua, que impone sus leyes a la noche y al día, a las estrellas, a la luna y al sol y 
sirve de guía a los marinos. Ésta puso rumbo hacia la izquierda, hacia el norte; y allí, 
durmiendo con su mujer, guía de los marinos, ésta dio a luz a la estrella roja, esa 
estrella roja que brilla por la noche por sus dos caras. Este dios, la estrella roja, que 
está en el oeste, prepara su piragua, la piragua del día, que avanza hacia los cielos. 
Este puso rumbo hacia el amanecer. 
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Página del manuscrito del antiguo culto maorí. 


[...] Parece ser que existe una relación particular entre este sistema de 
astronomía y el de otros pueblos. 

Está probado, por ejemplo, que sus holui tarara o Géminis corresponden a 
nuestros Cástor y Polux. Esto es lo que se cuenta de estos dos niños: 


Habían nacido en Bora Bora y cuando oyeron decir a sus padres que querían 
separarles, huyeron de la casa paterna y se fueron juntos a Raiates, a Ouhamé, a Eimea 
y a Otaiti. Su madre, inquieta, empezó a buscarles inmediatamente después de su 
marcha; pero siempre llegaba tarde a estas islas. Sin embargo, en Otaiti supo que aún 
se encontraban allí y que se escondían en las montañas; y finalmente los encontró, 


pero, al verla, ellos subieron hasta la cima de la montaña más alta, y desde allí, cuando 
ella, desconsolada, creía alcanzarlos al fin, volaron hacia los cielos, donde todavía se 
encuentran entre las constelaciones. 


Se sabe también que su Atouahi, que está en las nubes aborregadas, 
corresponde a nuestro lucero del alba; y que su Naounou oura, que brilla de 
noche por sus dos caras, corresponde a nuestro Sagitario, que los antiguos, 
algunas veces, habían representado de esta forma. 
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Página del manuscrito del antiguo culto maorí. 


[...] Nombramiento de un rey 


El nuevo jefe salía de su casa, cubierto con ricos vestidos, rodeado de 
todos los signatarios de la isla y precedido por los principales Aréois[4], con 
la cabeza adornada con las plumas más raras. Se dirigía al maraé[5]. 

Inmediatamente después de que los sacerdotes que habían dado la señal del 
comienzo de la ceremonia, al son de trompetas y tambores, entraran en el 
templo, se colocaba una víctima humana muerta frente a la imagen del dios. 
El rey y los sacerdotes empezaban entonces las oraciones y los cánticos; 
después, el gran sacerdote se acercaba a la víctima humana y le arrancaba los 
dos ojos; el derecho lo ponía frente a la imagen de los dioses y el izquierdo lo 
ofrecía al rey, que abría la boca como si fuera a tragarlo; pero el sacerdote lo 
retiraba inmediatamente y lo unía al resto del cuerpo, como ha sido descrito 
en otras partes. Después de estas ceremonias, se colocaba la imagen del dios 
sobre unas parihuelas talladas y, precedido por esta imagen llevada por 
sacerdotes, el nuevo jefe, sentado también sobre los hombros de algunos 
jefes, marchaba en procesión hacia el río donde se encontraba la piragua 
sagrada, acompañado, como a la salida de su casa, por los jefes y los Aréois y 
seguido por la multitud del pueblo; todos ellos iban precedidos por los 
sacerdotes, que hacían sonar sus trompetas, tocaban los tambores y bailaban 
frente a la divinidad. 

Cuando se llegaba a la piragua sagrada, adornada para esta ocasión con 
flores y ramas verdes, se colocaba en ella al ídolo; después se quitaban los 
ropajes al nuevo jefe, al que el gran sacerdote llevaba desnudo hasta el mar, 
donde el pueblo creía que los atouas mao, los dioses tiburones, iban a 
acariciarle y lavarlo. Poco después, el jefe volvía junto al gran sacerdote, que 
le ayudaba a subir a la piragua sagrada, le ceñía en la cintura el maro ourou y 
en la cabeza el taoumata, símbolos de su soberanía, y le llevaba a la parte 
delantera de la piragua para mostrarlo al pueblo, que, al verle, rompía su 
largo silencio y lanzaba inmediatamente por todas partes el grito, mil veces 
repetido, de ¡maeva Arii! (¡Viva el rey!). 

Cuando había cesado el tumulto de este primer impulso de alegría, se 
colocaba al rey en las parihuelas sagradas donde se había puesto la imagen 
del dios, cuando se había venido en procesión desde el maraé, y ahora se 
devolvía a éste otra vez, más o menos en el mismo orden que a la ida. 

Los sacerdotes llevaban la imagen del dios y los jefes llevaban al rey. 


Como a la ida, los sacerdotes abrían la marcha con su música y sus danzas y 
el pueblo seguía, pero ahora lleno de júbilo, sin cesar de gritar: ¡Maeva Arii! 
¡Maeva Arii! 

Una vez en el maraé, volvía a colocarse al ídolo en el altar, y la fiesta 
acababa con una escena que disminuía singularmente su solemnidad. El jefe 
o rey, sentado sobre un tapiz, cerca de la imagen del dios, recibía lo que 
llamaban el último homenaje del pueblo. Se trataba de danzas y de 
representaciones de la más chocante suciedad, de la obscenidad más vulgar, 
en las que varios hombres y mujeres, totalmente desnudos, rodeaban al rey y 
se esforzaban en tocarle con diferentes partes de su cuerpo, hasta el punto de 
que éste apenas podía evitar que le cubrieran con su orina y sus excrementos. 
Esto se prolongaba hasta que los sacerdotes empezaban a hacer sonar de 
nuevo sus trompetas y tambores, lo que constituía la señal de la retirada y el 
final de la fiesta. El rey volvía entonces a su casa, acompañado de su séquito 


Ed] 
(Tahití, 15892) 


Sd, prnl al La Lagares" 
0 dr. $e n des fail Y Arana 
5 j ] AG IR a ARI YE ve le 
Mficio cil Ario [ef] prina, ARca 
PD paid ves? al Va Dat Sena, 
MO Sa Y cine 
) lo Tevuarc ef Oaxaca ceimonlarzil” an HOY 
Ñ a. esla La ati Ae Li 
o Ad OS ad replas eN 
ca a dic ÓN .: S A cóm_ Leia a 
AAA A aa E des oLohes Lo, 

Jl uibhes eS la pl Sinos 


NT ICO q 


y go qt ye 1% MN : Adi | 
a A (e Ay A Ap p 


Página del manuscrito del antiguo culto maorí. 


A Mette 


[...] Actualmente estoy en un estado de alerta continua. Hago todo lo 
posible para conseguir un billete de 1000 francos. Si lo consigo, iré a las 
Marquesas[6], la Dominica, una pequeña isla en la que sólo hay tres europeos 
y donde el nativo de Oceanía está menos estropeado por la civilización 
europea. Aquí la vida es muy cara y mi salud se deteriora por falta de 
alimento. En las Marquesas podré comer ya que un buey cuesta 3 francos o 
molestarse en cazarlo. Y trabajaré. 


[...] Pronto seré un anciano y apenas he hecho nada en este mundo por falta 
de tiempo. Siempre temo convertirme en un viejo gagá antes de haber 
terminado lo que he emprendido. No es que me sienta debilitado moralmente; 
al contrario, en estos momentos, me siento fuerte mentalmente. ¿Quién puede 
decir del futuro? Desde luego, mi corazón no está bien; siento día a día cómo 
empeora. La menor sorpresa, la menor emoción me descomponen 
completamente. Cuando monto a caballo, la menor espantada me da miedo 
durante cuatro o cinco minutos y estoy furioso. El pobre animal tampoco está 
bien. 

(Tahití, septiembre de 1892) 


A la misma 


[...] Me siento envejecer rápidamente. A fuerza de privarme de alimento, 
mi estómago se estropea de un modo atroz y cada día adelgazo más. Pero es 
preciso que siga luchando, siempre, siempre. Y la Sociedad tiene la culpa. Tú 
no confías en el futuro; pero yo tengo confianza porque deseo tenerla. Sin 
ella hace tiempo que me habría saltado la tapa de los sesos. Esperar es casi 
vivir. Tengo que vivir para poder cumplir con mi deber hasta el final y sólo 
puedo hacerlo aumentando mis ilusiones, creándome esperanzas en el sueño. 
Todos los días, cuando como mi trozo de pan con un vaso de agua llego a 


creer, con un esfuerzo de voluntad, a creer que es un filete. [...] 
(Tahití, 5 de noviembre de 1892) 


A la misma 


[...] He encontrado una oportunidad de enviar ocho telas a Francia. 
Naturalmente, muchos cuadros te resultarán incomprensibles y tendrás con 
qué divertirte. Para que entiendas y puedas hacerte, como se dice (la lista), 
voy a darte una explicación del más duro y, por otra parte, el que quiero 
conservar o vender caro: el Manao tupapau. Pinté un desnudo de una joven. 
En esa postura, una nimiedad, está indecente. Sin embargo, la quiero así, las 
líneas y el movimiento me interesan. A continuación, aplico a su cabeza un 
poco de terror. Es preciso buscar un pretexto para ese terror o explicarlo, y 
ello teniendo en cuenta el carácter de la persona, una  maorí. 


Tradicionalmente, este pueblo siente un gran temor ante el espíritu de los 
muertos. Una joven de nuestro país sentiría temor de verse sorprendida en 
esta posición (la mujer de aquí en absoluto). Tengo que explicar este terror 
con el mínimo posible de medios literarios, como se hacía antiguamente. 
Entonces hago esto. Armonía general, oscura, triste, espantosa, que se 
muestra a la vista como un tañido fúnebre. Violeta, azul oscuro y amarillo 
anaranjado. He pintado el vestido de color amarillo verdoso, 1.” porque la 
ropa de esta salvaje es diferente de la nuestra (corteza de árbol machacada); 
2.” porque da la impresión, sugiere luz artificial (la mujer canaca no se 
acuesta jamás a oscuras) y sin embargo no quiero un efecto de lámpara (es 
corriente); 3.” este amarillo, que reúne el amarillo anaranjado y el azul, 
completa el acorde musical. Hay algunas flores al fondo pero no deben ser 
reales, ya que son imaginarias. Las he pintado como si fueran chispas. Para el 
canaco, las fosforescencias de la noche son los espíritus de los muertos, en 
quienes creen y a quienes temen. Por último, para terminar, realizo el 
espectro de forma muy simple, una pequeña buena mujer; porque la joven, 
que no conoce los teatros de espiritismo franceses, sólo puede ver el espíritu 
del muerto ligado al propio muerto, es decir, una persona como ella. Con este 
pequeño texto aparecerás como una enterada ante los críticos cuando te 
bombardeen con sus maliciosas preguntas. Por último, la pintura debe de 
estar realizada muy sencillamente ya que el motivo es salvaje, infantil. [...] 
(Tahití, 8 de diciembre de 1892) 


A Montfreid 


[...] De aquí a entonces qué hacer; acabo por perder la cabeza y eso no 
arregla mi salud. Sin estar precisamente enfermo siento que todas las cuerdas, 
sólidas antes, a fuerza de estar en tensión van a cortarse. Y no se rejuvenece 
más. 

Cuando reflexiono bien, pienso que será necesario a mi vuelta dejar la 
pintura, que no puede hacerme vivir [...] 

Es cierto que voy a traer algunas telas. Y que también estas telas van 
progresando; es decir, que son menos vendibles que antes. 

Si Van Gogh, de la casa Goupil, no estuviera muerto... sería distinto. 
Mientras espero, estoy en la miseria. [...] 


El primero de mayo, pase lo que pase, me embarco de nuevo para Francia. 
He encontrado un prestamista que por un interés y algunas telas como 
garantía estaría dispuesto a adelantarme el dinero para mi pasaje en caso de 
que el Gobierno francés se niegue a hacerlo. [...] 

(Tahiti, fin de diciembre de 1592) 


Cuaderno para Aline[7] 
Dedicatoria 


Este cuaderno está dedicado a mi hija Aline. Estos pensamientos son un 
reflejo de mí mismo. Ella también es una salvaje y me comprenderá. Aline, 
gracias a Dios, tiene la cabeza y el corazón lo suficientemente elevados como 
para no estar asustada y corrompida por el contacto con el cerebro demoníaco 
que la naturaleza me ha dado [...]. 

[...] El público quiere comprender y aprender en un día, en un minuto, lo 
que el artista ha aprendido en años. 

¿Cuál es mi opinión política? No tengo ninguna, pero con el voto universal 
deberé tenerla. 

Soy republicano porque considero que la sociedad debe vivir en paz. La 
mayoría, en Francia, es totalmente republicana; por tanto, soy republicano; y 
por otra parte, hay tan poca gente a quien le gusta lo grande y lo noble que es 
necesario un gobierno demócrata. 

[...] ¡Viva la democracia! Es lo único que hay. Desde un punto de vista 
filosófico creo que la República es un efecto (expresión pictórica) y me 
horrorizan los efectos. Me estoy volviendo antirrepublicano (filosóficamente 
hablando). Intuitivamente, de forma instintiva y sin reflexión. Me gusta la 
nobleza, la belleza, los gustos delicados y esta divisa de antaño: «Nobleza 
obliga». Me gustan las buenas maneras, la cortesía incluso de Luis XIV. Soy 
pues (instintivamente y sin saber por qué) aristotélico. Como artista. El arte 
está reservado únicamente a una minoría y debe ser noble en sí mismo. Sólo 
los grandes señores han protegido el arte, por instinto, por obligación (por 
orgullo, quizá). No importa, ya que han hecho hacer grandes y bellas cosas. 
Los reyes y los papas trataban a un artista, por así decirlo, de igual a igual. 

Los demócratas, banqueros, ministros, críticos de arte, toman aires 


protectores pero no protegen, comercian como compradores de pescado en el 
mercado. ¡Y quieren que un artista sea republicano! 

Estas son todas mis opiniones políticas. Creo que en una sociedad todo 
hombre tiene derecho a vivir y a vivir bien de acuerdo con el trabajo que 
realice. El artista no puede vivir, así pues la sociedad es criminal y está mal 
organizada. [...] 


Aline. 


[1] Pintor y crítico de arte (1863-1927). Fue él quien dio su nombre a los «Nabis». 

[2] Pintor (1856-1936). Fue uno de los amigos más fieles de Gauguin, a pesar de que 
inicialmente sintieron ambos una profunda antipatía mutua. 

[3] Para escribir este texto, que ilustró con acuarelas, Gauguin se inspiró en los Voyages 
aux Íles du Grand Ocean, de Antoine Moerenhout, publicado en 1837. 

[4] Sacerdote. 

[5] Lugar consagrado al culto. 

[6] Su situación económica era desesperada y tenía la esperanza de —si convencía al 
gobernador— poder conseguir un cargo de magistrado que, según había oído decir, había 
quedado vacante en aquellas islas. 

[7] Era la hija preferida de Gauguin, a la que vio por última vez en Copenhague durante 
un breve viaje que hizo en marzo de 1891. Murió en 1897 a los diecinueve años de edad. 
Nunca vio el cuaderno, decorado con acuarelas, que su padre le había destinado y en el que 
recogía algunas opiniones suyas y de otras personas que él consideraba interesantes. En 
1963 se publicó, por primera vez, en una edición facsímil. 


III. Regreso a Francia 


A Montfreid 


Desde que he llegado no he dejado de corretear por aquí, pero todos mis 
paseos han resultado inútiles: no queda nadie en París. A pesar de todo he 
conseguido ver a Durand-Ruel[1| [...]. Me ha prometido venir a ver mis obras 
en cuanto las tenga preparadas y organizar una exposición en su galería. [...] 

(París, 12 de septiembre de 1893) 


A Mette 


[...] Los gastos para instalarme y para mi exposición, que abrirá el 4 de 
noviembre en casa de Durand-Ruel[2], me desbordan. Además, estoy 
preparando un libro sobre Tahití[3] que va a resultar muy útil para hacer 
entender mi pintura. ¡Cuánto trabajo! Por fin sabré pronto si es una locura ir a 
Tahití. [...] 

(París, sin fecha, octubre de 1893) 


A la misma 


[...] En realidad, mi exposición no ha producido el resultado que podía 
esperarse[4]. [...] No pensemos más en ello. Lo más importante es que la 
exposición ha tenido un gran éxito artístico, ha provocado incluso furor y 
celos. La prensa me ha tratado como no había tratado nunca a nadie, es decir, 
razonable y elogiosamente. Por el momento paso por ser, para muchos, el 
más grande pintor moderno. 

Agradezco tu propuesta de ir a Dinamarca, pero estoy atado aquí todo el 
invierno con mucho trabajo. Muchas recepciones. Visitantes que quieren ver 
mis cuadros. Compradores, espero. Un libro sobre mi viaje que me tiene muy 
ocupado. 

(París, diciembre de 1593) 


Noa Noa[S] 


Llevo sesenta y tres días de viaje y ardo en deseo de llegar a la tierra 
deseada. El 8 de junio vimos fuegos extraños que se movían en zigzag: 
pescadores. Sobre un cielo oscuro se destacaba un cono negro dentado. 
Doblamos Moorea y divisamos Tahití. Algunas horas más tarde, apuntaba el 
alba y nos aproximamos lentamente a los arrecifes de Tahití para entrar en el 
canal, y fondeamos sin incidentes en la rada. Para alguien que ha viajado 
mucho, esta pequeña isla no tiene el aspecto idílico de la bahía de Río de 
Janeiro. Unas cimas montañosas a las que, mucho después del diluvio, trepó 
una familia y echó raíces; los corales también treparon y rodearon la nueva 
isla. 

A mi llegada a Papeete, tenía la obligación (como responsable de una 
misión) de visitar al gobernador, el negro Lacascade, célebre por su color, por 
sus malas costumbres, por sus anteriores hazañas en el banco de Guadalupe y 
por sus recientes hazañas en las islas de Sotavento. Pese a todas las 
recriminaciones del rey Pomaré[6] y las quejas de la colonia francesa en 
Tahití, este hombre nefasto e incapaz era inamovible. En cualquier punto del 
ministerio la respuesta era, invariablemente, «deudas pendientes». Solamente 
el que tenía una mujer o una hija para ofrecerle podía conseguir una plaza del 
soberano distribuidor. ¡Qué venalidad, tanto de una parte como de otra! 

Hice mi visita al gobernador, el negro Lacascade, con tristeza, y quizá con 
la arrogancia del desagrado en el rostro. 

Me recibieron con cortesía y también con desconfianza, ya que había sido 
anunciado como pintor por el ministro de las Colonias. Este oficio, 
infrecuente en Tahití, era poco probable y más probable, en cambio, el de 
espía. 


El gobernador Lacascade junto a algunos miembros del «Círculo militar». 


Me retiré: eso fue todo. Y todo el mundo deseaba creer que yo era algo 
distinto de lo que era. Y sin embargo, tenía el pelo largo y no llevaba casco 
blanco ni, sobre todo, traje negro. Por más que insistía en que no recibía 
subsidio alguno del gobierno, que era pobre, sólo un artista, todos se 
mantenían alerta. Y es que en una ciudad como Papeete hay muchos bandos: 
gobernador, alcalde, obispo protestante, misioneros católicos y las Señoras. 

Hasta el punto de que un día, en la fiesta del 14 de julio, las esposas de dos 
magistrados se tiraban del moño en la plaza pública, insinuándose para 
conseguir el favor del gobernador, y los maridos, honorables magistrados de 


las colonias, poniéndose de parte de su costilla, se daban de bastonazos. El 
asunto acabó, como siempre, con una expulsión de la colonia y esos señores 
consiguieron un ascenso. 

Puede entenderse fácilmente que huyera rápidamente de la ciudad de 
Papeete, de sus funcionarios y sus soldados, para dedicarme a mis apuntes y 
demostrar por fin, que yo no representaba nada en ese mundo: era un hombre 
libre, un artista. Finalmente se rindieron a la evidencia y desaparecieron los 
parabienes. 

En aquel tiempo el rey estaba mortalmente enfermo y todos los días se 
esperaba una catástrofe. La ciudad presentaba un aspecto singular; de un lado 
los europeos, comerciantes, funcionarios, oficiales y soldados, seguían riendo 
y cantando en las calles, mientras los nativos, grave el semblante, hablaban 
en voz baja en las cercanías del palacio. 

Y en la rada había un movimiento inusitado de barcas con velas naranjas 
sobre el mar azul, cruzado con frecuencia por los rizos plateados de la línea 
de los arrecifes. Todos los días llegaban habitantes de las islas vecinas para 
asistir a los últimos momentos de su rey y a la definitiva toma de posesión de 
sus islas por los franceses. Es lo que les decían sus voces de las alturas. 
(Siempre que un rey muere, las montañas, decían, tienen manchas oscuras en 
algunos puntos a la puesta del sol.) 

Murió el rey y fue expuesto con gran ceremonia en el palacio con uniforme 
de almirante. 

Vi allí a la reina, Maraú se llamaba, adornando el vestíbulo real con flores 
y telas. Cuando el director de obras públicas pidió mi opinión sobre los 
arreglos artísticos de la sala, le señalé a la reina quien, con el maravilloso 
instinto de la raza maorí, engalana con gracia y hace de todo cuanto toca una 
Obra de arte. 

—Déjelos hacer —le contesté. 


El rey Pomaré V. 


La reina Marail. 


Llegado hacía poco tiempo, desilusionado, de alguna manera, por estas 
cosas tan diferentes de lo que yo había deseado y, sobre todo, imaginado, 
asqueado por toda esta civilización europea, estaba, en cierto modo, ciego. Vi 
en esta reina, algo entrada ya en años, únicamente a una mujer corpulenta y 
vulgar que conservaba algún resto de belleza. Aquel día el lado judío de su 
sangre lo había absorbido todo. Me equivoqué radicalmente. 

Cuando volví a verla más tarde comprendí su encanto maorí; la sangre 
tahitiana volvía a tomar la delantera y el recuerdo de su antepasado, el gran 
jefe Tati, les daba, tanto a ella como a su hermano y a toda su familia, un 


aspecto verdaderamente imponente. Sus ojos reflejaban una especie de vago 
presentimiento de esas pasiones que surgen repentinamente. 

Una isla que había surgido del océano y cuyas plantas empezaron a 
germinar con el primer rayo del sol. 

Durante dos días sonaron los hyménés (coros). Todos de negro. Cánticos 
de muerte. Me parecía estar oyendo la Sonata Patética de Beethoven. 

Entierro de Pomaré. Salida de palacio a las seis. La tropa, las autoridades, 
trajes negros, cascos blancos. Todos los distritos desfilaron en orden 
llevando, el líder de cada uno de ellos, una bandera francesa. Gran masa 
negra. Así hasta el distrito de Arué. Allí se halla un monumento 
indescriptible, en contraste con la bella naturaleza, un amasijo informe de 
piedras de coral unidas entre sí con cemento. Discurso de Lacascade, tópico 
conocido y posteriormente traducido por el intérprete. Discurso del pastor 
protestante y después respuesta de Tati, hermano de la reina. 

Eso fue todo. Carretas en las que se apiñaban los funcionarios como al 
volver de las carreras. 

En la carretera, en desbandada, la indiferencia de los franceses marcaba la 
pauta, y todo este pueblo, tan serio desde hacía varios días, volvía a reír; las 
vahines [las mujeres] tomaban de nuevo el brazo de su tané [los hombres], 
balanceando sus caderas mientras sus grandes pies descalzos removían 
pesadamente el polvo del camino. Al llegar cerca del río Fataua, dispersión 
general. Aquí y allá algunas mujeres, ocultas entre las piedras, se agachaban 
en el agua con las faldas subidas hasta la cintura, purificaban sus caderas 
manchadas por el polvo de la carretera y refrescaban sus articulaciones 
irritadas por la caminata y el calor. Después seguían su camino hacia Papeete, 
pecho erguido, con las dos conchas puntiagudas que rematan el seno 
apuntando bajo la muselina del vestido con toda la gracia y la elasticidad de 
un animal sano, derramando a su alrededor esa mezcla de olor animal y 
perfume de sándalo de las flores blancas que llevan en su pelo: Teine merahi 
noa noa («ahora muy fragante), decían. 

Eso fue todo. Todo volvió a su orden habitual. Había un rey menos y con 
él desaparecían los últimos vestigios de las costumbres maoríes. Había 
acabado del todo: sólo quedaban los civilizados. Yo estaba triste: haber 
venido desde tan lejos para... 

¿Llegaría a encontrar algún rastro de ese pasado tan lejano, tan misterioso? 
Y el presente no me decía nada que pudiera animarme. Volver a encontrar el 


antiguo hogar, reavivar el fuego en medio de todas esas cenizas. Y además, 
completamente solo, sin apoyo ninguno. 

Por muy abatido que me encuentre, no tengo por costumbre abandonar la 
partida sin haberlo intentado todo, tanto lo posible como lo imposible. Tomé 
rápidamente una determinación: abandonar Papeete lo más pronto posible, 
alejarme del centro europeo. Tenía una especie de vago presentimiento de 
que, al vivir plenamente en la selva con los naturales de Tahití llegaría, con 
paciencia, a vencer la desconfianza de aquellas gentes y llegaría a saber. 


Un oficial de policía[7] me ofreció amablemente su coche y su caballo. 
Una mañana salí en busca de mi cabaña. Mi vahiné me acompañaba (Tití, se 
llamaba), era casi inglesa pero hablaba un poco de francés. Aquel día se había 
puesto su mejor vestido, una flor en la oreja y su sombrero, de caña de azúcar 
que ella misma había trenzado, estaba adornado en su parte superior con un 
cordón de flores secas y un aderezo de conchas anaranjadas. Con sus cabellos 
negros extendidos sobre los hombros estaba realmente bonita. Estaba 
orgullosa de ir en coche, estaba orgullosa de estar elegante, estaba orgullosa 
de ser la vahiné de un hombre a quien creía importante y rico. No había nada 
ridículo en todo ese orgullo ya que su rostro parece estar hecho para soportar 
lo imponente. Viejos recuerdos de grandes jefes (una raza que ha tenido tanto 
feudalismo). 

Yo sabía bien que todo su amor interesado era lo que a nuestros ojos 
europeos constituye una puta, pero para una persona observadora había algo 
más. Esos ojos y esa boca no podían mentir. Hay en ellos un amor tan innato 
que, interesado o no, seguía siendo amor. 


Hicimos el trayecto bastante rápido; algo de charla intrascendente y un 
paisaje rico por todas partes, pero poco variado. A la derecha siempre el mar, 
los arrecifes de coral y nubes de agua vaporizada que se elevaban en 
ocasiones cuando el encuentro con la roca era demasiado fuerte. 

A mediodía llegamos al kilómetro cuarenta y cinco, el distrito de Mataiea. 
Visité el distrito y acabé encontrando una choza bastante buena que el 
propietario me cedió en alquiler; él construyó otra al lado para vivir en ella. 

Cuando volvíamos al día siguiente por la tarde, Tití[8] me preguntó si 
estaba de acuerdo en que viniese conmigo: 

—Más adelante, dentro de unos días, cuando esté instalado. 


Era consciente de que esta medio blanca, con el barniz del contacto con 
todos estos europeos, no me serviría para conseguir el objetivo que yo me 
había propuesto. Encontraré docenas, me dije. Pero el campo no es, en 
absoluto, la ciudad. Todavía es preciso tomarlas según la costumbre maorí 
(mau = coger). Y yo no sabía su idioma. 

Las pocas jóvenes de Mataiea que no viven con un tané (hombre) te miran 
con tal franqueza —dignidad libre de temor— que me sentía realmente 
intimidado. Además, se decía, muchas de ellas tenían esa enfermedad que los 
europeos civilizados les han traído a cambio de su gran hospitalidad. 

Al cabo de algún tiempo hice saber a Tití que me gustaría que volviese. Sin 
embargo, tenía una terrible reputación en Papeete. Había enterrado, 
sucesivamente, a varios amantes. 

A un lado el mar. Al otro un mango adosado a la montaña que tapaba un 
formidable agujero. 

Cerca de mi cabaña[9] había otra cabaña (Fare amu, casa para comer). 
Cerca de allí una piragua. Y un cocotero enfermo que parecía un inmenso 
loro que dejaba caer su cola dorada mientras sujetaba entre sus garras un 
enorme racimo de cocos. 


Cabaña indígena. 


Un hombre, casi desnudo, levantaba con los dos brazos una pesada hacha 
dejando encima una huella azul sobre el cielo plateado y debajo una incisión 
sobre el árbol muerto que, poco después reviviría un instante en forma de 
llamas, calores seculares acumulados día a día. Sobre el suelo púrpura, largas 
hojas serpentinas de un amarillo metálico formaban todo un vocabulario 
oriental, letras (me parecía) de una lengua desconocida y misteriosa. Me 
parecía ver esa palabra originaria de Oceanía: Atua, «Dios». [...] Una mujer 
colocaba unas redes dentro de la piragua y el horizonte del mar azul se 
interrumpía con frecuencia con el verde de la cresta de las olas sobre los 
rompientes de coral. 


Tehura, joven tahitiana con la que Gauguin tuvo relaciones durante su primera estancia en 
Tahití. 


Esa tarde fui a fumar un cigarrillo en la arena, a la orilla del mar. El sol, 
llegaba rápidamente al horizonte, empezando a esconderse tras la isla de 
Morea que estaba a mi derecha. En el contraluz, las montañas se destacaban, 
negras, poderosamente contra el cielo incendiado. Un montón de aristas que 
parecían viejos castillos almenados. 

[...] Pronto llegó la noche. Moorea seguía durmiendo. Yo me dormí más 
tarde en mi cama. Silencio de una noche tahitiana. Sólo se oían los latidos de 
mi corazón. Desde mi cama las cañas alineadas y algo alejadas de mi cabaña 


se parecían, por efecto de los rayos de luna, a un instrumento musical. 
Nuestros ancestros lo llaman Pipo, vivo para ellos —pero silencioso— (habla en 
la noche a través de los recuerdos). Con esa música me dormí. Encima de mí 
el gran tejado elevado de hojas de pandano, donde anidan los lagartos. Podía, 
en mi sueño, imaginar el espacio por encima de mi cabeza, la bóveda celeste, 
sin prisiones donde uno pueda ahogarse. Mi cabaña era el espacio, la libertad. 


Allí estaba completamente solo; nos observábamos mutuamente. 

En un par de días había agotado mis provisiones. Me había imaginado que 
con dinero podría encontrar todo lo necesario para vivir. Hay alimento en 
abundancia en los árboles, en la montaña, en el mar, pero es preciso saber 
trepar a un árbol alto, ir a las montañas y volver cargado con pesados bultos, 
saber pescar el pez, sumergirse y arrancar del fondo del mar los crustáceos 
firmemente sujetos a las rocas. Así pues, ahí estaba yo, el hombre civilizado, 
momentáneamente muy por debajo del salvaje y cuando, con el estómago 
vacío, pensaba tristemente en mi situación, un indígena hizo una señal 
eritándome en su idioma: «ven a comer». Lo entendí. Pero sentí vergúienza y 
rehusé negando con la cabeza. Minutos más tarde, un niño depositó 
silenciosamente frente a mi puerta algunos alimentos, cuidadosamente 
envueltos en hojas verdes recién cogidas, y después se retiró. Tenía hambre y, 
también silenciosamente, acepté. Un poco más tarde pasó un hombre y, con 
gesto amable, sin detenerse, dijo una sola palabra: «¿paia?». Adiviné, «¿estás 
satisfecho?». 

En el suelo, bajo grandes hojas de giromón, divisé una pequeña cabeza 
morena de ojos plácidos. Un niño pequeño me observaba y se escondía, 
después, temeroso cuando sus ojos tropezaron con los míos. Estos seres 
negros, con sus dientes de caníbal, traían a mi boca la palabra salvaje. 
También para ellos yo era un salvaje. Quizá con razón. 

Empecé a trabajar haciendo toda clase de notas y bocetos. Todo en el 
paisaje me deslumbraba y me cegaba. Como venía de Europa, siempre me 
sentía inseguro sobre un determinado color y siempre buscaba tres pies al 
gato: y era, sin embargo, tan sencillo como poner, de forma natural, sobre mi 
lienzo, un rojo y un azul. Me fascinaban algunas formas doradas que había en 
los arroyos. ¿Por qué vacilaba a la hora de trasladar todo ese oro y toda esa 
gloria del sol a mi lienzo? Probablemente por las viejas costumbres de 
Europa, por esa timidez de expresión de nuestras razas envilecidas. 


Jóvenes tahitianas, fotografiadas en 1890. 


Deseaba, desde hacía tiempo, hacer un retrato de una vecina de pura raza 
tahitiana, con objeto de familiarizarme con el carácter de un rostro tahitiano, 
con todo el encanto de una sonrisa maorí. Un día que se atrevió a venir a mi 
cabaña para ver estampas y fotografías de cuadros, se lo pedí. 

Contempló con especial interés la Olympia de Manet. Con las pocas 
palabras que había aprendido de su idioma (desde hacía dos meses no 
hablaba una palabra de francés), le pregunté. Me dijo que esta Olympia era 
muy bella: sonreí ante esta observación y me sentí conmovido. Tenía sentido 
de la belleza (La Academia de Bellas Artes piensa que es horrible). De pronto 


añadió, rompiendo el silencio que precede a un pensamiento: 

—-¿Es tu mujer? 

—SÍ. 

Mentí. ¡Yo!, ¡el tané de Olympia! 

Mientras ella examinaba con mucho interés algunos cuadros religiosos de 
los primitivos italianos, yo traté de esbozar algunos de sus rasgos, sobre todo 
esa sonrisa tan enigmática. 

Le pedí que me dejara hacer su retrato. Hizo una mueca desagradable: 

— Alta («no») —dijo en un tono casi furioso, y se marchó. 

Me apenó enormemente este rechazo. Volvió una hora más tarde con un 
precioso vestido. ¿Se trataba de una lucha interior, o un capricho (carácter 
muy maorí), o quizá un impulso de coquetería que no quiere entregarse sin 
resistencia? 

Capricho, deseo ante el fruto prohibido. Olía bien, se había engalanado. 
Fui consciente de que en mi examen de pintor había una especie de demanda 
tácita de entrega, entregarse para siempre sin poder retroceder, un registro 
perspicaz de su interior. Poco agraciada de acuerdo con el gusto europeo: 
hermosa, sin embargo. Todos sus rasgos tenían una armonía rafaélica en la 
confluencia de las curvas, la boca había sido modelada por un escultor que 
hablaba todas las lenguas del idioma y del beso, de la alegría y del 
sufrimiento; esa melancolía de la amargura mezclada con el placer, de la 
pasividad que reside en la dominación. El miedo a lo desconocido. 

Y trabajé con premura: dudaba de que aquella voluntad fuera definitiva. 
Retrato de mujer: Vahiné no te tiare. Trabajé rápido y con pasión. Fue un 
retrato que reflejaba lo que mis ojos, velados por mi corazón, percibían. Creo, 
sobre todo, que reflejaba el interior. Ese fuego vivo con una fuerza contenida. 
Llevaba una flor en su oreja, que escuchaba el perfume de aquélla. Y su 
frente, en su majestad, de líneas realzadas, recordaba aquella frase de Poe: 
«No hay belleza perfecta sin una cierta singularidad en las proporciones». 


Algún tiempo de trabajo. Solo. Veía muchas mujeres jóvenes de ojos 
serenos y adivinaba que querían ser poseídas sin mediar palabra, una 
posesión brutal. Deseo de violación, en cierto modo. Los ancianos me decían, 
hablando de una de ellas: «Mau tera» («Toma a ésta»). Tímido, no me atrevía 
a resignarme a tal esfuerzo. 

Le dije a Tití que quería que viniera. Vino. Pero ya civilizada, 


acostumbrada al lujo de los funcionarios, no me sirvió por mucho tiempo. Me 
separé de ella. 

Otra vez solo... Cada día era un poco más salvaje, mis vecinos eran casi 
amigos, vestía como ellos, comía como ellos. Por la tarde, iba a la casa en la 
que se reunían los indígenas de los alrededores. Allí, tras una oración que 
recitaba, a conciencia, un anciano y todo el mundo coreaba, comenzaban los 
cánticos. Música extraña, sin instrumentos. Durante las pausas, cuentos 
graciosos o proposiciones inteligentes. Una de ellas me sorprendió. El 
anciano decía: 

—En vuestro pueblo pueden verse por todas partes casas en ruinas, con los 
techos podridos y medio abiertos, por donde penetra el agua cuando llueve. 
¿Por qué? Todo el mundo tiene derecho a cobijarse. No faltan madera ni 
hojas con las que construir los techos. Pido que se reconstruyan grandes casas 
en sustitución de aquéllas; todos colaboraremos sucesivamente (la unión hace 
la fuerza). 

Y todo el mundo, sin excepción, aplaudió: eso está bien. Aprobado por 
unanimidad. 

Aquella noche me acosté con admiración hacia este pueblo sabio, y al día 
siguiente fui a preguntar por el comienzo de la construcción de dichas casas. 
Nadie pensaba ya en ello. Pregunté a algunos. No obtuve respuesta, sólo 
algunas sonrisas significativas en sus amplias frentes soñadoras. 

De la mano a la boca se pierde la sopa. ¿Y por qué trabajar? ¿No proveen 
los dioses diariamente a nuestra subsistencia? El sol se levanta sereno cada 
día. Mañana. Quizá. No sé. ¿Se trata de ligereza?, ¿descuido?, ¿o, tras la 
reflexión, filosofía: no te acostumbres al lujo, etc.? Me retiré. Pangloss, hacer 
lo mejor en el mejor de los mundos. 

Voy mejorando día a día. He acabado por entender bastante bien el idioma. 
Mis vecinos, los tres de al lado y otros que están más alejados, me miran casi 
como uno de ellos; mis pies descalzos se han familiarizado con el suelo, al 
contacto diario con los guijarros; mi cuerpo, casi siempre desnudo, ya no 
teme al sol; la civilización va abandonándome poco a poco y empiezo a 
pensar con sencillez, a sentir sólo un poco de odio hacia mi prójimo, y vivo 
de forma animal, libremente, con la certeza de un mañana igual que el día de 
hoy; todas las mañanas el sol se levanta para mí, como para todo el mundo, 
sereno; estoy volviéndome despreocupado, tranquilo y cariñoso. 


Joven tahitiano. 


Tengo un amigo espontáneo, que se acercó a mí día tras día de forma 
natural, sin interés. Mis imágenes coloreadas, mis trabajos en madera le han 
sorprendido y mis respuestas a sus preguntas le han instruido. No hay día en 
que trabaje que no venga a mirarme. Un día en que, confiándole mis 
herramientas, le pedí que intentara hacer una escultura, me miró muy 
sorprendido y me dijo sencillamente con sinceridad que yo no era como los 
demás hombres y, el primero quizá en la sociedad, me dijo que yo era útil 
para los demás. ¡Criatura! Hay que ser un niño para pensar que un artista 
pueda ser algo útil. 


Este joven era de una belleza perfecta y nos hicimos muy amigos. Algunas 
veces, por la tarde, cuando yo descansaba del día de trabajo, me hacía 
preguntas de joven salvaje que quiere saber muchas cosas sobre el amor en 
Europa, preguntas que, con frecuencia, me hacían sentir embarazo. 

En una ocasión, quise tener un árbol de madera de rosa para tallar, un trozo 
bastante grande y que no estuviera hueco. 

—Para eso —me dijo— hay que ir a la montaña, a un lugar que conozco 
donde hay varios árboles que podrían servirte. Si quieres te llevaré hasta allí 
y lo traeremos entre los dos. 

Salimos temprano. En Tahití, los senderos indios resultan bastante difíciles 
para un europeo: entre dos montañas que no sabría uno como escalar, hay una 
fisura por donde el agua se abre paso a través de las rocas desprendidas, 
arrastradas, momentáneamente abandonadas y retomadas, después, un día de 
torrente que las arrastra más abajo y así sucesivamente hasta llegar al mar. 

A cada lado del arroyo lleno de cascadas, una especie de camino, árboles 
de todas clases, helechos gigantescos, todo tipo de vegetación que va 
haciéndose cada vez más salvaje e impenetrable a medida que se sube hacia 
el centro de la isla. 

Íbamos los dos desnudos, con un paño en la cintura y el hacha en la mano, 
atravesando el río innumerables veces para volver a coger un tramo de 
sendero, que mi compañero parecía percibir por el olfato al estar tan poco 
visible, tan sombrío. El silencio era completo, únicamente se oía el ruido 
quejumbroso del agua sobre las rocas, monótono como el silencio. Y allí 
estábamos los dos, dos amigos, él un hombre muy joven, y yo, casi un 
anciano, de cuerpo y alma, de vicios de civilización, de ilusiones perdidas. Su 
cuerpo ágil de animal tenía formas armoniosas y caminaba, como un ser 
asexuado, delante de mi. 

De toda esa juventud, de esa perfecta armonía con la naturaleza que nos 
rodeaba, se desprendía una belleza, un perfume (noa noa), que encantaba a 
mi alma de artista. De esa amistad tan bien cimentada, de lo simple a lo 
complejo, surgía en mí en amor. 

Y estábamos solos los dos. 

Tuve una especie de presentimiento de delito, el deseo de lo desconocido, 
el despertar del mal. Después, el hastío del papel de macho, que debe ser 
siempre fuerte, protector; con anchos hombros capaces de soportar. Ser, por 
un instante, el ser débil que ama y obedece. 


Me aproximé, despreciando las normas, latiéndome las sienes. 

El sendero se había acabado y había que cruzar el río; en ese momento, mi 
compañero se volvió haciéndome frente. El andrógino había desaparecido: 
era realmente un hombre joven; sus ojos inocentes tenían la límpida claridad 
del agua. Recobré la calma inmediatamente y probé con delicia el frescor del 
arroyo, remojándome en él con deleite. 

—Toe toe (está fría) -me dijo. 

—¡Oh!, no —contesté, y esta negativa, que respondía a mi anterior deseo, se 
adentró en la montaña, como un eco, con avidez. 


Me hundí vivamente en la maleza, que había ido haciéndose cada vez más 
salvaje; el niño seguía su camino, con los ojos todavía tranquilos. No había 
entendido nada; yo solo llevaba la carga de un mal pensamiento, toda una 
civilización me había precedido en el mal y me había educado en él. 

Llegamos a nuestro destino. Allí, las escarpaduras de la montaña se 
ensanchaban a ambos lados y, tras una cortina de árboles entremezclados, se 
hallaba una especie de meseta escondida, aunque no ignorada. 

Varios árboles (madera de rosa) extendían allí su inmenso ramaje. Ambos, 
salvajes, atacamos con el hacha un magnífico árbol, que tuvimos que destruir 
para conseguir una rama que sirviera a mis propósitos. Golpeé con rabia y, 
con las manos ensangrentadas, cortaba con ese placer de la brutalidad 
satisfecha, de una destrucción de quién sabe qué. 

Cantaba al ritmo del ruido del hacha: 

Tala la selva entera (deseos) 

Destruye en ti el amor propio como 

cortaría la mano el loto en otoño 

Completamente destruido, en efecto, todo mi viejo resto de ser civilizado. 
Volví tranquilo, sintiendo que, en lo sucesivo, sería un hombre diferente, un 
maorí. Los dos llevábamos alegremente nuestra pesada carga y, una vez más, 
pude admirar ante mí las formas armoniosas de mi joven amigo, aun en 
reposo, formas robustas como el árbol que llevábamos. El árbol olía a rosas, 
noa noa. Llegamos al atardecer, cansados. Me dijo: 

—-Estás contento? 

—Sí -y volví a decir para mí: sí. Estaba decididamente tranquilo, en lo 
sucesivo. 

No he dado un solo golpe de cincel en este trozo de madera sin recordar 


una dulce quietud, un perfume, una victoria y un rejuvenecimiento. 


A través del valle del Punaru, la gran grieta de la isla, se llega a la meseta 
de Tamanou. Desde allí pueden verse el Diadema, el Orofena y el Arorai. El 
centro de la isla. Muchos hombres me habían hablado de ellos y tenía el 
proyecto de aislarme allí durante unos días: 

——Pero, ¿qué harás por la noche? Los tupapau no te dejarán en paz. Tienes 
que estar loco o ser un temerario para ir a molestar a los espíritus de la 
montaña. 

Eso bastó para excitar mi curiosidad. 


Partí, pues, un día por la mañana temprano. Durante casi dos horas seguí 
un sendero al borde del río Punaru y después tuve que cruzar el río en 
repetidas ocasiones. A ambos lados los farallones se hacían cada vez más 
rectos; piedras enormes en el río. Me vi obligado a seguir mi viaje casi 
continuamente dentro del río: el agua me llegaba hasta las rodillas e incluso, 
en algunas ocasiones, hasta los hombros. 

Entre dos farallones increíblemente altos, el sol apuntaba apenas. El cielo 
azul. Casi podían divisarse las estrellas a pleno día. 

Cinco de la tarde. El día declinaba y empezaba a preguntarme dónde iba a 
pasar la noche, cuando vi, en un rincón, una hectárea de terreno casi llano 
donde había una mezcolanza de helechos, bananos silvestres y bouraos. 
Afortunadamente, encontré varios plátanos maduros. 

Hice rápidamente un fuego de leña y asé los plátanos: mi cena. 

Y, como buenamente pude, me acosté al pie de un árbol, cuyas ramas, 
sobre las que había entrelazado hojas de banano, me proporcionarían abrigo 
en caso de lluvia. 

Hacía frío y estaba calado después de mi viaje durante todo el día dentro 
del agua fría: dormí mal. Tenía miedo de que los cerdos salvajes pudiesen 
desollarme las piernas; así pues até la cuerda del hacha alrededor de mi 
muñeca. 

Noche negra: imposible ver nada. Un polvo fosforescente cerca de mi 
cabeza me intrigaba de forma singular, y sonreí pensando en los buenos de 
los maoríes que me habían contado previamente esas historias sobre los 
tupapau. Supe, más tarde, que este polvo luminoso era un pequeño hongo que 
crece en los lugares húmedos, sobre las ramas muertas como las que me 


habían servido para hacer fuego. 


Al día siguiente, al amanecer, emprendí nuevamente mi camino. 

Cada vez más y más salvaje, el río va convirtiéndose en cascada y 
haciéndose más sinuoso. Enormes cangrejos me miraban y parecían decir: 

—-¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Quién eres? 

Anguilas centenarias. 

Con frecuencia, me vi obligado a trepar, saltando de rama en rama. 

Llegado a un recodo del camino vi: descripción del cuadro Pape moe. 

[...] No había hecho ningún ruido. Cuando acabó de beber, tomó agua entre 
sus manos y la dejo deslizar entre sus senos; luego, como un antílope inquieto 
que adivina por instinto una presencia extraña, escrutó entre la maleza donde 
yo estaba escondido. Se zambulló rápidamente gritando: 

—Taehae... («feroz»). 

Miré precipitadamente al fondo del agua: había desaparecido. Únicamente 
una enorme anguila serpenteaba entre los pequeños guijarros del fondo. 


Desde hacía algún tiempo me sentía triste. Mi trabajo se resentía con ello, 
dejé escapar muchos documentos. Es cierto que estaba divorciado desde 
hacía varios meses. Ya no tenía que escuchar ese parloteo de la vahiné 
preguntándome sin cesar las mismas cosas y contestando yo, 
invariablemente, la misma historia. Decidí hacer un viaje, durante algún 
tiempo, alrededor de la isla. 

Mientras preparaba un ligero equipaje para las necesidades del camino y 
ponía orden en todos mis apuntes, mi vecino, el amigo Anani, me miraba con 
inquietud. Por fin se decidió a preguntarme si quería marcharme. Le contesté 
que no, que iba solamente a hacer un viaje durante algún tiempo y que 
volvería. No me creyó y se echó a llorar. Su mujer se unió a él y me dijo que 
me quería, que no necesitaba dinero para vivir allí, que, un día, podría 
descansar allá y me mostraba un lugar adornado con un arbusto situado en 
sus tierras, cerca de su cabaña. Tuve el deseo de descansar allí para siempre, 
seguro de que ya nadie vendría a molestarme en la eternidad: 

—Vosotros, los europeos, siempre prometéis quedaros y cuando se os 
toma cariño os marcháis, para volver, decís, pero no volvéis jamás. 

No me atreví a mentir. 

—Pero yo volveré dentro de unos días, lo prometo. Más adelante ya veré. 


Por fin me fui. 


Viaje alrededor de la isla 


Alejándome del camino que bordea el mar me interno en una espesura que 
se adentra bastante lejos en la montaña. Llego a un pequeño valle. Allí 
encuentro algunos habitantes que quieren seguir viviendo como antes. 
Cuadros Matamua «Antaño» e Hina maruru. 

Sigo mi camino. Al llegar a Taravao (en un extremo de la isla), un policía 
me presta su caballo. Sigo la costa este, poco frecuentada por los europeos. 
Al llegar a Faaone, pequeño distrito que precede al de Hitia, un indígena me 
interpela: 

—¡Eh! El hombre que hace hombres (sabe que soy pintor), ¡ven a comer 
con nosotros! (Haere mai ta maha) —la frase de hospitalidad. 

No me hago de rogar, ¡es tan dulce su rostro! Desciendo del caballo, lo 
coge y lo ata a una rama, [...] con sencillez y habilidad. 

Entro en una casa en la que están reunidos varios hombres, mujeres y 
niños, sentados en el suelo, charlando y fumando. 

—-¿Adónde vas? —me dice una bella maorí de unos cuarenta años. 

—Voy a Hitia. 

—-¿Qué vas a hacer allí? 

No sé qué idea pasó por mi cabeza. Le contesté: 

—Para buscar una mujer. En Hitia hay muchas y muy bonitas. 

—¿Quieres una? 

—SÍ. 

—S1 quieres te daré una. Mi hija. 

—-¿Es joven? 

—Eha (sí). 

—-¿Es bonita? 

—Eha. 

—-¿Tiene buena salud? 

—Eha. 

—-De acuerdo, vete a buscarla. 

Estuvo fuera un cuarto de hora y, mientras traían la comida, a base de 
maioré, bananas silvestres y gambas, la vieja volvió a entrar, seguida por una 


joven alta con un pequeño bulto en la mano. 

A través del vestido de muselina rosa, excesivamente transparente, se veía 
la piel dorada de los hombros y los brazos; dos botones apuntaban, recios, en 
el pecho. Su rostro encantador me pareció distinto del de las otras que había 
visto en la isla hasta el momento y sus cabellos habían crecido como la 
maleza, ligeramente rizados. Una orgía de colores a la luz del sol. Supe que 
era originaria del archipiélago de las Tonga. 

Cuando se sentó a mi lado le hice algunas preguntas. 

—¿No me tienes miedo? 

—Alta (no). 

—-¿Sigues queriendo vivir en mi cabaña? 

—Eha. 

—¿No has estado nunca enferma? 

— Alta. 

Eso fue todo. Mi corazón palpitaba mientras ella, impasible, colocaba ante 
mí, en el suelo, sobre una gran hoja de banano, los alimentos que me 
ofrecían. Comí, aunque tengo buen apetito, con timidez. Esta joven, una niña 
de unos trece años, me encantaba y me espantaba: ¿qué pasaba por su mente? 
Yo, casi un anciano, vacilaba a la hora de firmar este contrato, tan 
apresuradamente concertado y firmado. 

Quizá su madre, discutiendo en su casa, le había impuesto el trato. Y, sin 
embargo, se veían, en esa niña grande, el orgullo independiente de toda esta 
raza, la serenidad ante algo loable. El labio burlón, aunque tierno, indicaba 
claramente que el que estaba en peligro era yo y no ella. No puedo decir que 
salí de la pequeña cabaña sin miedo. Cogí mi caballo y monté. 

La joven me siguió detrás; su madre, un hombre, y dos mujeres jóvenes, 
sus tías, según ella, también nos siguieron. Volvimos a Taravao, a nueve 
kilómetros de Faaone. 


Ilustración del cuaderno Noa Noa. 


Un kilómetro más allá me dijeron: 

—Parahi teie («vivimos aquí»). 

Bajé y entré en una gran cabaña cuidadosamente limpia y, sobre todo, casi 
opulenta. La opulencia que dan los bienes de la tierra, bellas esteras en el 
suelo, colocadas sobre heno [...] Allí vivía una familia bastante joven, 
agradable al máximo, y la joven se sentó cerca de su madre y me la presentó. 
Silencio. Bebimos agua fresca, en círculo, como una ofrenda, y la joven 
madre, con ojos húmedos y emocionados, me dijo: 

—-¿Eres bueno? 


—SÍ. 

—-¿Harás feliz a mi hija? 

—SÍ. 

—Que vuelva dentro de ocho días. Si no es feliz, te abandonará. 

Gran silencio. Salimos y, a caballo de nuevo, partí. Ellas me seguían 
detrás. Nos encontramos a varias personas en la carretera: 

—-¿¿Así que ahora eres la vahiné de un francés? Que seas feliz. 

—Buena suerte. 

El asunto de las dos madres me inquietaba. Pregunté a la vieja que me 
había ofrecido a su hija: 

—¿Por qué has mentido? 

La madre de Tehamana (ese era el nombre de mi mujer), me respondió: 

—La otra también es su madre, su madre de leche. 

Llegamos a Taravao. Devolví el caballo al policía. Su esposa (una 
francesa) me dijo (sin malicia, realmente, pero también sin delicadeza): 

—:¡Cómo! Trae con usted a una pelandusca... 

Y sus ojos encolerizados desnudaban a la niña que, impasible, se mostraba 
altiva. La decrepitud contemplaba la nueva floración, la virtud de la ley 
soplaba impuramente sobre el impudor nativo pero puro de la confianza, la 
fe. Y sobre aquel cielo tan bello contemplé con dolor esta nube sucia de 
humo. Me avergoncé de mi raza, mis ojos se apartaron de ese fango —lo 
olvidé rápidamente-— para fijarse en aquel oro que ya amaba, lo recuerdo. 

Las despedidas familiares se llevaron a cabo en Taravao, en casa del chino 
que vende de todo, y hombres y animales. Ambos, mi novia y yo, tomamos 
juntos el coche público que nos llevaría veinticinco kilómetros más allá, a 
Matalea, a mi casa. 

Mi nueva esposa era poco habladora, de carácter melancólico y burlón. Los 
dos nos observábamos mutuamente: ella era impenetrable; pronto fui vencido 
en esa lucha. Pese a todas mis promesas interiores, mis nervios tomaban 
rápidamente la delantera y en poco tiempo fui para ella un libro abierto. 

Transcurrió una semana, durante la cual pertenecí a una «niña» que era 
desconocida para mí. La amaba y se lo decía, lo cual la hacía sonreír (¡lo 
sabía muy bien!). Ella parecía amarme pero no me lo decía nunca. Á veces, 
por la noche, los relámpagos surcaban el oro de la piel de Tehamana. Eso era 
todo. Era mucho. 

Habían transcurrido los ocho días, rápidos como un día, como una hora: 


me pidió ir a ver a su madre a Faaone. Lo había prometido. 

Partió y, muy triste, la dejé instalada en el coche público con algunas 
pilastras en su pañuelo para pagar el coche y llevarle ron a su padre. Fue como 
una despedida. ¿¿Volvería? 


Volvió unos días más tarde. 

Reanudé mi trabajo y fuimos muy felices. 

Mi casa amanecía radiante cada mañana. El oro del rostro de Tehamana lo 
inundaba todo a su alrededor y los dos, en un arroyo vecino, íbamos con 
naturalidad, sencillamente, como en el paraíso, a refrescarnos. 

El día a día. Tehamana se entrega cada vez más, dócil, cariñosa; el noa noa 
tahitiano lo embalsama todo. Ya no tengo conciencia del día y de las horas, 
del Mal o del Bien: todo es bello, todo está bien. Instintivamente, cuando 
trabajo o cuando sueño, Tehamana calla. Siempre sabe cuando debe hablarme 
sin molestar. 

Conversaciones sobre lo que se hace en Europa, sobre Dios, los dioses. La 
enseño, ella me enseña... 


El día a día. Por la noche, en la cama, hablamos. Le interesan mucho las 
estrellas; me pregunta cómo se llama, en francés, la estrella de la mañana y la 
de la tarde. Le cuesta entender que la tierra gira alrededor del sol. Por su 
parte, ella me nombra las estrellas en su idioma. [...] Lo que nunca quiso 
admitir es que las estrellas fugaces, frecuentes en este país y que atraviesan el 
cielo lentamente, melancólicamente, no sean tupapaus. 

Un día me vi obligado a ir a Papeete; había prometido volver aquella 
misma noche. Un coche que volvía por la noche me trajo hasta mitad del 
camino; tuve que hacer el resto a pie. 

Cuando llegué era la una de la mañana. Como en aquellos momentos 
teníamos poca luz en la casa, había que reponer la provisión. La lámpara se 
había apagado y cuando volví la habitación estaba a oscuras. Sentí miedo y, 
sobre todo, desconfianza. Seguramente el pájaro había volado. Encendí unas 
cerillas y vi sobre la cama a [Manao] tupapau. 

La pobre niña volvió en sí y traté de hacer que recuperase su confianza. 

—:¡No vuelvas a dejarme así, sola, sin luz! ¿Qué has hecho en la ciudad? 
Has ido a ver mujeres, esas que van al mercado a beber y a bailar y después 
se entregan a los oficiales, a los marineros, a todo el mundo? 


Me invitaron a una boda, una verdadera boda legal, de esas que los 
misioneros han tratado de imponer a los nuevos fieles cristianos, en el día 
fijado. 

Bajo un techo improvisado, que construyen entre todos rápidamente, 
graciosamente decorado con flores y hojas, hay una gran mesa. Asisten 
padres y amigos y ese día se comen platos exquisitos. Pequeños cerdos 
enteros, asados sobre piedras calientes, gran cantidad de pescados, maiorés, 
bananas silvestres, taro, etc. 

La maestra del lugar (una joven casi blanca) se casaba con un auténtico 
maorí, hijo del jefe de Punaauia. El obispo protestante que protegía a la 
joven, procedente de las escuelas religiosas de Papeete, imponía un 
apresurado matrimonio de esa joven con el joven jefe. En aquellos lugares, lo 
que quiere el misionero es la voluntad de Dios. 

Al cabo de una hora, cuando todo el mundo ha comido y bebido mucho, se 
recitan los numerosos discursos con orden y método, elocuencia e 
improvisación. Saber (con ambas familias presentes) quién dará un nuevo 
nombre a la desposada es un importante asunto cuya discusión, en ocasiones, 
termina en batalla. Aquel día no pasó nada; todo fue tranquilo, todo el mundo 
estaba feliz, alegre y bastante borracho. Mi pobre vahiné, arrastrada por 
algunas mujeres (yo no la vigilaba), acabó completamente borracha y me 
resultó bastante penoso llevarla de nuevo a casa, muy alegre pero muy 
pesada. 

En el centro de la mesa, la esposa del jefe, admirable en su dignidad, 
engalanada con un vestido de terciopelo naranja: un traje pretencioso, 
extraño, con aspecto de traje de feria. Y, sin embargo, la gracia innata de este 
pueblo, la consciencia de su rango, prestaba valor a todos esos trastos: en 
medio de todas esas flores, todos esos manjares tahitianos, su perfume era 
uno de los más noa noa. 

Cerca de ella estaba una abuela centenaria, máscara de muerte, que la 
disposición intacta de sus dientes de caníbal hacía aún más terrible. En su 
mejilla, tatuada, una marca oscura de forma indefinida, como una letra. Yo 
había visto antes tatuajes pero ninguno como aquél, que con seguridad era 
europeo. (Antaño, me dijeron, los misioneros castigaban con dureza la lujuria 
y marcaban a algunas mujeres en la mejilla como advertencia del infierno, lo 
que las cubría de vergilenza; no de vergúenza por el pecado cometido, sino 
por el ridículo de una marca distintiva.) Comprendí entonces esta 


desconfianza actual del maorí hacia los europeos. 

Han pasado años desde la abuela marcada por el cura y la joven casada por 
él. La marca sigue existiendo. 

Cinco meses más tarde, la recién casada trajo al mundo un bebé bien 
formado. 

Furor por parte de los padres, que querían una separación. El joven no 
podía entenderlo: 

——Puesto que nos queremos, ¡qué importa! Nosotros tenemos la costumbre 
de adoptar a los niños de los demás. Adoptaré a éste. 

Pero, ¿por qué se dio tanta prisa el obispo para acelerar el matrimonio 
legal? Dicen las malas lenguas que... 

Nosotros preferimos creer en el ángel de la Anunciación. 


Pesca de atunes 


Desde hace unos quince días hay muchas moscas, raras anteriormente, y 
llegan a hacerse insoportables. Pero los maoríes estaban contentos. Los 
bonitos y los atunes iban a venir de altamar. Era el momento de comprobar la 
solidez de las cañas y los anzuelos. 

Mujeres y niños, todos, ayudaban a arrastrar a lo largo de la orilla las 
redes, o más bien unas largas barreras de hojas de cocotero, a arrastrarlas 
sobre los corales que encierran el fondo del mar, entre la tierra y los arrecifes. 
De este modo pescan un pequeño pez que gusta mucho a los atunes. 


Pescadores en la playa de Afuahiti hacia 1890, 


Llegó el día en que lanzaron al mar dos grandes piraguas unidas entre sí, 
con una pértiga muy larga en su parte delantera, que puede retirarse 
rápidamente, mediante dos cuerdas que van hasta la popa. Con esto, cuando 
el pez ha picado, se retira inmediatamente y se sube a la embarcación. 

Salimos fuera de los arrecifes y vamos lejos, mar adentro. Una tortuga nos 
mira pasar. 

Llegamos a un lugar donde el mar es muy profundo y que ellos llaman el 
agujero de los atunes: donde duermen por la noche (a mucha profundidad) al 
resguardo de los tiburones. 

Una nube de aves marinas vigila a los atunes: cuando suben a la superficie, 
se dejan caer al mar y vuelven a subir con un jirón de carne en el pico... Una 


matanza por todas partes. 

Cuando pregunté que por qué no tiraban una larga caña de fondo en el 
agujero de los atunes, me contestaron que se trataba de un lugar sagrado. Allí 
vive el dios del mar. 

[...] El patrón de la barca designó a un hombre para lanzar el anzuelo fuera 
de la piragua. Durante un rato no picó ningún atún. Llamaron a otro. Esta vez 
picó un soberbio ejemplar que hizo que la pértiga se doblara. 

Cuatro sólidos brazos levantaron la pértiga y, estirando de las cuerdas de 
popa, el atún empezaba a ser traído hacia la superficie. Un tiburón saltó sobre 
la proa: unas cuantas dentelladas y únicamente subimos a la barca la cabeza 
del animal. La pesca empezaba mal. 

Llegó mi turno; fui designado. En unos instantes pescamos un gran atún: 
unos cuantos bastonazos en la cabeza y el animal, gimiendo en su agonía, 
sacudía su cuerpo que se había transformado en un espejo, escamas con mil 
destellos. 

Tuvimos suerte una segunda vez: ¡decididamente, el francés traía suerte! 
Todos gritaban que yo era un hombre estupendo y yo, muy glorioso, no decía 
que no. Pescamos hasta el atardecer. 


Cuando agotamos la provisión del pequeño pez de cebo, el sol incendiaba 
de rojo el horizonte. Preparamos el regreso. Diez magníficos atunes 
sobrecargaban la piragua. 

Mientras poníamos todo en orden, pregunté a un muchacho el porqué de 
todas esas risas y palabras al oído cuando subíamos mis dos atunes a la 
piragua. Rehusó explicármelo pero yo insistí, conocedor de la poca 
resistencia de los maoríes, de su debilidad, cuando se les presiona 
enérgicamente. Entonces me contó que si el pez es cogido por el anzuelo en 
la mandíbula inferior significa infidelidad de tu vahiné mientras estás 
pescando. Sonreí incrédulo. Y volvimos. 

La noche en los trópicos avanza rápidamente. Veintidós brazos vigorosos 
hundían el zagual en el mar gritando, excitándose con la cadencia. La estela 
de granizo tenía un brillo fosforescente y tuve la sensación de una carrera 
loca seguida por los espíritus misteriosos del océano y los peces curiosos que 
nos acompañaban, saltando en tropel. 

Al cabo de dos horas nos acercamos a la entrada de los arrecifes, donde el 
mar rompe con fuerza. Es un lugar peligroso de pasar debido al timón. Por 


ello es preciso presentar correctamente la proa de la piragua a la ola; pero los 
indígenas son hábiles y, no sin una sensación de temor, seguí la maniobra que 
se ejecutó realmente bien. 

Ante nosotros, la orilla iluminada por fuegos que se movían (antorchas 
inmensas hechas con ramas secas de cocotero). El mar, el sol iluminado por 
los fuegos y las familias que esperaban; unos sentados inmóviles, otros, los 
niños, saltando, lanzando mil gritos agudos. Con un vigoroso impulso, la 
piragua subió a la arena. 

Colocamos todo nuestro botín sobre la arena. El patrón lo divide en trozos. 
Tantas partes iguales como personas han participado en la pesca, mujeres y 
niños también, tanto en la gran pesca como en la pesca de los peces 
pequeños. Treinta y siete partes. 

Inmediatamente después mi vahiné manejaba el hacha, partía la leña, 
encendía el fuego, mientras yo me aseaba y me ponía algo de ropa a causa del 
frescor de la noche. Mi parte de pescado cocinada, la suya cruda. 


Mil preguntas. Incidencias de la pesca. Llegó la hora de acostarnos. Una 
pregunta me devoraba. ¿Para qué? 

Por fin se la hice: 

—¿Te has portado bien? 

—E [ha]. 

—-Y tu amante de hoy ¿estuvo bien? 

—Aita... No he tenido amante. 

—Mientes. El pez ha hablado. 

Su figura tomó un aspecto que me era desconocido. Su frente indicaba una 
plegaria. A mi pesar, me dejé llevar por su fe. Hay momentos en que las 
advertencias de las alturas son útiles. 

Contraste entre la fe religiosa, supersticiosa, de la raza y el escepticismo de 
nuestra civilización. 

Cerró suavemente la puerta y dijo su oración en voz alta: «[...] Guárdame 
de los encantamientos de la mala conducta [...]». Aquella noche casi recé. 

Una vez terminada su oración se acercó a mí resignada y me dijo con 
lágrimas en los ojos: 

—Tienes que pegarme, golpearme mucho. 

Y, ante ese rostro resignado, ese cuerpo maravilloso, tuve el recuerdo de 
un ídolo perfecto. Que mis manos sean malditas para siempre si flagelan una 


Obra maestra de la creación. Así, desnuda, parecía recubierta por el hábito de 
pureza amarillo anaranjado, la túnica amarilla de Bhiksu. Bella flor dorada, 
embalsamada por el noa noa tahitiano y que yo adoraba, como artista y como 
hombre. 

—Golpea, te digo, si no estarás enojado durante mucho tiempo y caerás 
enfermo. 

La besé y mis ojos decían aquellas palabras de Bouddha: Hay que vencer 
la cólera con la dulzura; vencer el mal con el bien, la mentira con la verdad. 

Fue una noche tropical. Llegó la mañana, radiante. 


Mi suegra nos trajo unos cocos frescos. 
Interrogaba con la mirada a Tehamana. Lo sabía. 
Astutamente me dijo: 

—Ayer fuiste de pesca. ¿Fue todo bien? 

Le contesté: 

—Espero volver pronto otra vez. 


Tuve que volver a Francia: obligaciones de familia ineludibles me 
reclamaban. ¡Adiós, suelo hospitalario! Partí con dos años más, rejuvenecido 
en veinte años, más bárbaro también y, sin embargo, más instruido. 

Cuando abandoné el muelle para embarcar, Tehamana, que había llorado 
durante varias noches, cansada, melancólica, se había sentado sobre las 
piedras; sus piernas colgaban, dejando que sus dos pies, grandes y fuertes, 
rozasen el agua salada. La flor que antes llevaba en su oreja había caído sobre 
sus rodillas, marchita. 

De tramo en tramo también otros miraban estúpidamente el espeso humo 
del navío que nos llevaba a todos, amantes de un día. Y sobre la pasarela del 
navío, con unos gemelos, podíamos ver en sus labios estas viejas palabras 
maoríes: 


Vosotras, ligeras brisas del Sur y del Este, que os unís para jugar y 
acariciaros por encima de mi cabeza, id corriendo a la otra isla: allí veréis 
al que me ha abandonado, sentado a la sombra de su árbol favorito. Decidle 
que me habéis visto llorando. 


En dos latitudes 


Hacia los 17” de latitud, en las antípodas, las noches son todas hermosas. 
La Vía Láctea surca el gran valle y, lentamente, los mundos atraviesan la 
bóveda celeste: su trayectoria no puede explicarse ya que el silencio subsiste. 
Son genios, dicen los bárbaros. Estos genios no son profetas, buscan otra 
patria. 

Alrededor de la isla, los infinitamente pequeños han formado una barrera 
gigantesca: las olas sacuden la muralla sin abatirla, inundándola de chorros 
fosforescentes. He visto vagamente estas volutas rodeadas de verdes 
puntillas, con mi pensamiento lejos de la mirada, inconsciente de la hora: en 
aquellas noches, la noción del tiempo se pierde en el espacio. También las he 
oído orquestar, con notas de tambor, un canto monótono. Soñando así apenas 
me molesta el relincho de un caballo en celo, un animal que sufre. Qué me 
importa. Me vuelvo egoísta. 


[...] En el 47? de latitud, en París, creo: ya no hay cocoteros, los rumores ya 
no tienen un sentido musical. Palacios, bulevares, chozas también, bajas 
calles provistas de aceras que se deslizan bajo los pies de las chicas, chulos. 
Usted conocerá, sin duda, la calle Rochechouart: d*Harcourt[10] tiene allí una 
casa. D”Harcourt, un mecenas, me aseguran. Una mañana, tras haber 
concertado una cita previa, atravesé una gran sala sin gente: bancos vacíos, 
signos de interrogación, son los contrabajos. Y entro en la sala d”Harcourt 
bajo un órgano imponente. ¿Qué voy a decir? Creo en el arte, es suficiente: 
mi nombre muy insuficiente, mi rostro poco afable, mi ojal sin 
condecoración. Es poco. Pero creo en el arte, eso es todo. Quería que 
examinaran una sinfonía de mi amigo Molard, un músico en quien tengo fe 
porque tiene talento, un talento individual, sin concesiones. 

Después de haber recitado ingenuamente mi pequeño discurso, oigo al 
señor d*Harcourt. 

—_¿Es famoso su amigo, premio de Roma? ¿Por qué no se presenta él 
mismo? Vea usted, mi opinión es que no se sabe escribir hasta que se ha 
trabajado en malos lugares, los cafés-concierto, teatrillos. Oír su música 
tocada por un cornetín, he ahí la llave del misterio para conocer el oficio. 
Sobre todo por un corneta que desafine. 

Y se rio largamente, con ruido. Yo, que no sé reír, esbocé una sonrisa para 


parecer a la altura del chiste: ¡la sonrisa de un hombre que no entiende! de un 
tonto, con seguridad. ¿Por qué me vino a la mente, en aquel momento, 
Bhiksu? Cuando dijo: «Pierdes un siglo si pasas diez minutos en compañía de 
un tonto». Se acercaba el momento en que debía retirarme para no hacer 
perder un tiempo precioso al señor d'Harcourt. Antes de irme, intenté unas 
frases estúpidas, ya que eran inútiles: 

—Creía, señor d”*Harcourt, que para descubrir a los genios había que 
buscarlos, como Liszt, imponiendo Lohengrin al mundo entero. Pero Liszt 
era un artista. Yo también pensaba que los que trabajan en el café-concierto 
habían nacido para ello. Por el contrario, los que tienen respeto por el arte, 
¿no le parecen a usted que han nacido para hacer siempre arte? 

El señor d'Harcourt tenía la última palabra. Me dijo, finalmente: 

—S1 Wagner llegase en este momento, haría un horno y yo no deseo hacer 
hornos con los nuevos. Eso cuesta caro y Le Figaro, el gran Figaro, me 
maltrataría, como ya ha hecho. 


En la calle las alcantarillas exhalan su peste y, sin embargo, respiro mejor: 
me parece que soy distinto de como era hace un rato. Al bajar por el bulevar 
me digo: ¿y si volviera otra vez al 17” de latitud? 

Allá todas las noches son bellas. 

(Ensayos de Arte libre, mayo de 1894) 


A Schuffenecker 


Usted sabe hasta qué punto mi vida ha estado hasta este momento llena de 
luchas y sufrimientos extremos, que muchos no habrían resistido. Créame, el 
fin que he conseguido, por muy alto que parezca ser teniendo en cuenta mis 
fuerzas y mis aptitudes, está muy por debajo de lo que he soñado, y sufro por 
ello sin decir una palabra. No he tenido suficiente tiempo ni educación 
pictórica: de ahí procede parte del impedimento para realizar mi sueño. ¡La 
Gloria! Qué vana palabra, qué vana recompensa. 

Desde que he conocido la vida sencilla de Oceanía no sueño más que en 
retirarme lejos de los hombres y, en consecuencia, lejos de la gloria: tan 
pronto como pueda iré a enterrar mi talento con los salvajes y no se volverá a 
oír hablar de mí. Para muchos será un crimen. ¡Qué me importa! El crimen 


está, con frecuencia, muy cerca de la virtud. Vivir sencillamente, sin vanidad. 
Y lo haré cueste lo que cueste, mi razón y mi temperamento así lo ordenan. 

[...] No me atrevo a decirle que no abandone la pintura[11], ya que yo 
sueño con abandonarla para vivir en los bosques esculpiendo seres 
imaginarios en los árboles. 

[...] El que quiere consuelo debe buscarlo con los sencillos, rechazar toda 
vanidad. Y yo, que tengo, sin embargo, un buen cerebro, espero llegar a no 
pensar para vivir, amar, descansar. Los europeos no me dan tregua, esos 
buenos salvajes me comprenderán. 

(Pont-Aven, 26 de julio de 15894) 


A William Molard[12] 


[...] En diciembre volveré y me ocuparé diariamente de vender todo lo que 
poseo, en «bloque» o por partes. En cuanto tenga el dinero en el bolsillo 
vuelvo a Oceanía, esta vez con dos compañeros de aquí, Séguin y un irlandés. 
Es inútil hacerme observaciones sobre este punto. Nada me impedirá partir y 
será para siempre. Qué estúpida existencia, la de la vida europea. [...] 

(Pont-Aven, sin fecha, septiembre de 1894) 


A Montfreid 


[...] He tomado una decisión firme, la de irme a vivir a Oceanía[13] para 
siempre. Volveré a París en diciembre para ocuparme exclusivamente de 
vender todo lo que poseo a cualquier precio. (Todo.) Si lo consigo partiré 
inmediatamente, en febrero. Entonces podré acabar mis días libre y tranquilo 
sin preocuparme por el futuro y sin la eterna lucha contra los imbéciles. 
Adiós a la pintura, si no es como distracción. [...] 

(20 de septiembre de 1594) 


Foto tomada por Gauguin en el estudio de la rue Vercingétorix. 
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El estudio de la rue Vercingétorix. 


A August Strinberg[ 14] 


He recibido hoy su carta; su carta que es un prefacio para mi catálogo. 
Tuve la idea de solicitarle este prefacio cuando le vi el otro día tocar la 
guitarra y cantar en mi taller; sus ojos azules del norte, miraban atentamente 
los cuadros colgados de las paredes. Tuve como el presentimiento de una 
rebelión: todo un conflicto entre su civilización y mi barbarie. 

Civilización que usted soporta. Barbarie que representa, para mí, un 
rejuvenecimiento. 

Ante la Eva de mi elección, que he pintado con formas y armonías de un 
mundo diferente, sus recuerdos de elección han evocado, quizá, un pasado 
doloroso. La Eva de su concepción civilizada le vuelve a usted, y nos vuelve 
a casi todos, misóginos; la Eva antigua que le produce miedo, en mi taller, 
podría sonreírle un día con menos amargura. 

[...] La Eva que yo he pintado (ella sola), lógicamente puede permanecer 


desnuda ante nuestros ojos. La suya, en ese sencillo estado no sabría andar 
sin impudor y, demasiado bella (quizá), sería la evocación del mal y del 
dolor. 

Para que usted entienda bien mi pensamiento, me gustaría comparar, no ya 
esas dos mujeres directamente, sino la lengua maorí o turania, que habla mi 
Eva, y la que habla la mujer que usted elige entre todas, una lengua de 
flexiones, una lengua europea. 

En las lenguas de Oceanía, con elementos esenciales conservados en su 
rudeza, aislados o agrupados sin ninguna preocupación por lo educado, todo 
es desnudo y primordial. Mientras que en los idiomas de flexiones, las raíces 
por las cuales han comenzado, como todas las lenguas, desaparecen en el 
comercio periodístico que ha utilizado su relieve y sus contornos. Es un 
mosaico perfeccionado en el que ya no se ve la unión de las piedras, unidas 
de forma más o menos burda, para admirar únicamente una bella pintura 
lapidaria. Un ojo avezado puede sorprender únicamente el proceso de 
construcción. 

Le ruego disculpe esta larga digresión de filología; la creo necesaria para 
explicar el dibujo salvaje que he tenido que emplear para adornar un país y 
un pueblo turanios. 

(París, sin fecha, 5 de febrero de 1895) 


A propósito de Sévres y del último horno 


[...] Así pues, Sevres, que tanto ha hecho, ¿no es cierto?, por el arte de la 
cerámica, sigue ahí. ¿Saben que la famosa producción, tan rica en hornos, va 
a remolque de la industria particular? ¿Se sabe que hace aproximadamente 
ocho años, sólo Chaplet conseguía de maravilla los flameados? En aquel 
tiempo (si me permiten este recuerdo personal) yo había visto la posibilidad 
de dar al arte de la cerámica un nuevo impulso por medio de la creación de 
nuevas formas realizadas a mano. Trabajé en ese sentido; Chaplet, que es un 
artista de elite —«el igual de los chinos» ha dicho con acierto Bracquemond-—, 
me comprendió y mis pruebas le parecieron interesantes, a pesar de los 
inevitables titubeos. Carriés[15], en aquel momento, vino a mi casa y los 
examinó en profundidad. 

Mi objetivo era transformar el eterno jarrón griego (complicado hoy día 


con el japonismo y la orfebrería Christophle), sustituir al tornero por unas 
manos inteligentes que pudieran comunicar a la vasija la vida de una figura, 
conservando el carácter de la materia, las leyes de la geometría, aun 
tratándose de una geometría imperfecta. 

Albert Aurier[16] escribió, sobre este tema, que yo modelaba «más alma 
que arcilla» y acepté esta alabanza referida a mi proyecto, ya que no a mi 
Obra. Desde hacía tiempo Chaplet había abierto sus puertas de par en par a los 
artistas. Por desgracia, los ágiles dedos de los escultores modernos vinieron a 
empeorar, con demasiada frecuencia, por medio de adornos, la obra del 
tornero. Mujeres desnudas, amorcillos, guirnaldas, y más pequeñas mujeres, 
tanto en piedra, como en bronce o en estaño. Verdaderamente, podía 
esperarse más y la producción de los artistas franceses se veía afectada 
negativamente, debido a su poca personalidad, por la proximidad de los 
flameados chinos, que, para Chaplet no eran más que un juego. 

Unos años más tarde surgió, nadie sabe de dónde, una atracción excesiva 
por los fuegos vivos: Carriés, Dalpayrat[17] y tantos otros japonistas 
triunfaron en el Champs-de-Mars. Triunfo que el Luxembourg vino a 
consagrar. 

¿Qué hizo Sévres al respecto? Séevres aceptó según la expresión de moda; 
Sevres imitó a los iniciadores sin nombrarlos: Sévres vulgarizó creaciones 
imperfectas y no creó nada de su propia cosecha. ¡Y ese es el motivo por el 
que multiplica sus hornos! 

¡Ah, querido señor, qué gran hombre llegaría a ser el señor Roujon, 
director de Bellas Artes, si no se conformase con bautizar los hornos 
oficiales! ¿No podría, en su calidad de director, ir a visitar los talleres de la 
industria del arte? ¿No debería esforzarse en descubrir el talento donde se 
encuentra, fuera de las esferas oficiales? Es cierto que, en ocasiones, pueden 
encontrarse revolucionarios fuera de estas esferas. ¡Pero qué! En arte no hay 
más que revolucionarios o plagiarios: y, además, ¿no se hace oficial la obra 
del revolucionario cuando el Estado de apodera de ella? 

(Le Soir, 25 de abril de 1895) 


Entrevista a Paul Gauguin 
Por Eugene Tardieu 


He aquí el más arisco de los innovadores, el más intransigente de los 
«incomprendidos». Varios de los que le descubrieron le han abandonado. 
Para la inmensa mayoría es un gran cuentista. Él, con toda seriedad, sigue 
pintando flores naranjas y perros rojos, intensificando cada día su personal 
forma de hacer. 

De complexión fuerte, cabellos canosos y rizados, rostro enérgico de ojos 
azules, tiene una sonrisa personal, muy dulce, modesta y un poco burlona. 

——Copiar la naturaleza, ¿qué significa eso? —me dice con un sobresalto de 
desafío—. ¡Seguir a los maestros! Pero, ¿por qué seguirlos? ¡Sólo son 
maestros porque no han seguido a nadie! Bouguereau le ha hablado de 
mujeres que sudan arcos iris, niega las sombras azules; se pueden negar sus 
sombras pardas, pero su obra no suda nada; él es quien ha sudado al hacerla, 
quien ha sudado para copiar servilmente el aspecto de las cosas, quien ha 
sudado para obtener un resultado en el que la fotografía es muy superior, y 
cuando uno suda, apesta; apesta a insulsez y a impotencia. Por otra parte, 
poco importa que haya o no sombras azules: si, mañana, un pintor quisiera 
ver sombras rosas o violetas, no podrían pedírsele explicaciones siempre que 
su Obra fuese armónica y diera qué pensar. 

—Y, entonces, ¿sus perros rojos, sus cielos rosas? 

—¡Son absolutamente voluntarios! Son necesarios y todo en mi obra está 
calculado, largamente meditado. Es música, si usted quiere. Obtengo, por 
medio de disposiciones de líneas y de colores, con el pretexto de un tema 
cualquiera, sacado de la vida o de la naturaleza, sinfonías, armonías que no 
representan absolutamente nada real en el sentido vulgar de la palabra, no 
expresan ninguna idea directamente, pero deben hacer pensar al igual que la 
música hace pensar, sin acudir a ideas O a imágenes, simplemente por medio 
de afinidades misteriosas que se encuentran entre nuestros cerebros y dichas 
disposiciones de colores y de líneas. 

—. ¡Es bastante novedoso! 

— ¡Nuevo! —grita el señor Gauguin animándose—, ¡en absoluto!, ¡todos los 
grandes pintores no han hecho otra cosa! Rafael, Rembrandt, Velázquez, 
Botticelli, Cranach, han deformado la naturaleza. ¡Vaya al Louvre, contemple 
sus Obras, ninguna se parece; si uno está en lo cierto, todos los demás se 
equivocan, según su teoría, o bien, hay que admitir que todos ellos se han 
burlado de nosotros! 

¡La naturaleza! ¡La verdad! No es más Rembrandt que Rafael, ni Botticelli 


que Bouguereau. ¿Sabe usted qué será en breve el colmo de la verdad? La 
fotografía, cuando reproduzca los colores, lo cual no tardará. ¡Y usted querría 
que un hombre inteligente sudase durante meses para dar la ilusión de hacerlo 
tan bien como una pequeña máquina! En escultura es lo mismo; se hacen 
moldeados perfectos sobre la naturaleza; un moldeador hábil le hará así una 
estatua de Falguiére[ 18] cuando usted quiera! 

—Entonces, ¿no acepta usted el calificativo de revolucionario? 

—Lo encuentro ridículo. El señor Roujon me ha aplicado tal calificativo; le 
he contestado que todos los que han hecho en arte algo distinto que sus 
predecesores, lo merecían; ahora bien, esos son los únicos maestros. Manet es 
un maestro, Delacroix es un maestro. Se ha gritado hasta la abominación en 
sus comienzos; se retorciían ante el caballo violeta de Delacroix; yo he 
buscado en vano este caballo violeta en su obra. Pero el público es así. Estoy 
perfectamente resignado a seguir siendo un incomprendido durante mucho 
tiempo. Si hiciera lo que ya han hecho otros, sería un plagiario y me sentiría 
indigno; al hacer algo diferente se me tacha de miserable. ¡Prefiero ser un 
miserable que un plagiario! 

—Muchas personas capacitadas piensan que, puesto que los griegos han 
alcanzado la perfección ideal y la pura belleza en escultura, al igual que el 
Renacimiento en la pintura, no hay más que seguir estos modelos: añaden, 
incluso, que las artes plásticas ya han dicho todo lo que tenían que decir. 

—Es un error absoluto. La belleza es eterna y puede tomar mil formas para 
expresarse. La Edad Media ha tenido una forma de belleza, Egipto ha tenido 
otra. Los griegos buscaron la armonía del cuerpo humano. Rafael tuvo 
modelos que eran seres muy bellos, pero puede hacerse una obra bella con un 
modelo absolutamente feo. El Louvre está lleno de obras así. 

—-¿Por qué fue usted a Tahití? 

—Me sentí seducido por esta tierra virgen y por su raza primitiva y 
sencilla; volví y volveré otra vez. Para hacer algo nuevo hay que remontarse a 
los orígenes, a la humanidad en estado infantil. La Eva de mi elección es casi 
un animal; he ahí por qué es casta, aun desnuda. Todas esas Venus expuestas 
en el Salón son indecentes, odiosamente lúbricas... 

El señor Gauguin dejó de hablar bruscamente, con la cara un poco 
extática vuelta hacia un lienzo colgado en la pared que representa mujeres 
tahitianas en la selva virgen. 

Antes de partir, volvió a decir al cabo de unos segundos, —Voy a 


presentar, con mi amigo Charles Morice[19], un libro en el que cuento mi 
vida en Tahití y mis impresiones sobre el arte. Morice comenta en verso la 
obra que yo he traído. Esto le explicará cómo y por qué fui allí. 
—-¿El título de ese libro? 
—Noa Noa, que quiere decir, en tahitiano, perfumado, es decir: lo que 
exhala Tahití. 
(L*Echo de Paris, 13 de mayo de 1895) 


[1] Marchante de cuadros (1831-1922) que protegió a los impresionistas. 

[2] Se inauguró el 9 de noviembre. 

[3] Noa Noa. 

[4] El resultado no fue tan malo como insinúa Gauguin, pues se vendió 
aproximadamente la cuarta parte de las obras expuestas, que era lo habitual en este tipo de 
exposiciones. 

[5] De regreso a Francia, Gauguin escribió sus recuerdos de Tahití y entregó el 
manuscrito al poeta Charles Morice para que lo revisara. En 1897 Morice publicó en la 
Revue Blanche algunos fragmentos de su versión de Noa Noa y más tarde, en 1901, el texto 
completo, a pesar de que Gauguin, molesto por las intervenciones de Morice, le había 
pedido que no lo hiciera. El texto original de Gauguin no se publicó hasta 1966. Parece que 
Gauguin había concebido este escrito en relación con su pintura, como una forma de poner 
de manifiesto las claves mitológicas y visuales que hicieran más fácilmente comprensibles 
los cuadros de Oceanía que iban a figurar en la exposición de la galería de rue Laffitte. 

[6] Fue el último rey de Tahití. 

[7] El teniente P. Jénot, a quien conoció nada más desembarcar y que le ayudó mucho en 
sus primeros pasos por la isla. 

[8] Joven indígena, con mezcla de sangre inglesa, que pretendió instalarse con él 
pensando que era un hombre rico y que le permitiría llevar un espléndido tren de vida. 
Gauguin sólo vivió con ella los primeros días, pues, como decía, la muchacha estaba «raída 
por sus relaciones con todos aquellos europeos». 

[9] Se encontraba en el distrito de Mataiea, que era el lugar más desarrollado de la isla 
después de la capital, Papeete. 

[10] Compositor y crítico musical (1860-1918). 

[11] No están claras las razones que le hicieron pensar en abandonar la pintura y 
dedicarse únicamente a la xilografía y a la talla, pero quizá se debieran a la experiencia de 
la exposición en Durand-Ruel y a la bajada de los precios de sus cuadros después de la 
subasta de los cuadros del «Pere» Tanguy. 

[12] Compositor vanguardista (1862-1936), amigo y vecino de Gauguin en la rue 
Vercingétorix. Todos los jueves celebraban una tertulia en su casa. En esta época el pintor 
fue amante de Judith, la hija adoptiva de Molard. 

[13] Esta decisión, reforzada a finales de junio a raíz de la visita que le hizo Alfred Jarry, 


se debió al cúmulo de problemas —incluidos dos procesos judiciales, uno de ellos 
consecuencia de un grave altercado en el que el pintor se había visto envuelto y el otro 
debido a la propiedad de las pinturas que había dejado a Mary Henry- y decepciones —entre 
ellas su ruptura con Annah, que se marchó llevándose todo cuanto se encontraba en el taller 
de la rue Vercingétorix— que se habían ido sucediendo durante su estancia en Pont-Aven. 

[14] Gauguin había solicitado a Strinberg —a quien había conocido a través de Molard— 
que escribiera un texto para el catálogo de su exposición. Strinberg se negó y Gauguin 
incluyó en su lugar la carta de Strinberg y su propia respuesta. 

[15] Escultor y ceramista (1855-1894). 

[16] Crítico de arte (1837-1892) y uno de los fundadores del Mercure de France. 

[17] Ceramista mediocre nacido en 1844. 

[18] Escultor académico (1831-1900). 

[19] Poeta simbolista que alcanzó cierta reputación con su libro Littérature de tout a 
l'heure. Gauguin le conoció inmediatamente antes de marchar a Tahití. 


IV. Segunda estancia en Oceanía 


A William Molard 


Cuanto le compadezco por no estar en mi lugar, sentado tranquilamente en 
mi choza. Tengo ante mí el mar y Moorea, que cambia de aspecto cada cuarto 
de hora. Un pareo y nada más. Ni frío ni calor. ¡Ah, Europa! 

Vivimos momentos de alta política en Tahití. Como usted sabe, o quizá no, 
desde 1890 había tres islas en estado de rebelión, ya que pretendían 
gobernarse ellas mismas: Huahiné, Bora-Bora, Raiatea. El señor Chessé[ 1] 
vino para traer al redil a los niños extraviados. Dos de ellos cedieron y el 
buque de guerra, con cuatrocientos tahitianos, todas las autoridades y yo 
mismo, sirvió para celebrar las fiestas de reconciliación. Le aseguro que se 
habló, gritó y cantó durante cuatro días y cuatro noches extraordinarias de 
regocijo, igual que en Cythére. Ustedes no tienen idea de esto en Francia. 
Ahora falta por conquistar Raiatea y eso ya es otra historia ya que va a hacer 
falta disparar el cañón, quemar, matar. Obra de la civilización, al parecer. No 
sé s1, llamado por la curiosidad, asistiré al combate y confieso que me tienta. 
Pero por otra parte, me asquea. |[...] 

(Tahití, octubre de 1895) 


El museo de Auckland en los años en los que lo visitó Gauguin. 


A Montfreid 


Hasta el momento de recibir su amable carta no he tocado todavía un 
pincel, a no ser para hacer una vidriera en mi taller. Tuve que utilizar Papeete 
como campamento volante para tomar una decisión; finalmente, la de 
hacerme construir una gran cabaña tahitiana en el campo. Por ejemplo, su 
descripción es soberbia: a la sombra, al borde de la carretera y detrás de mí 
una vista fabulosa de la montaña. Imagínese una gran jaula para gorriones 
con rejas de bambú y techo de paja de cocotero, dividida en dos partes por las 
cortinas de mi antiguo taller. Una de las partes constituye el dormitorio, con 
muy poca luz para tener frescor. La otra parte tiene una gran ventana en la 
parte superior para que me sirva de taller. En el suelo, algunas esteras y mi 
antigua alfombra persa: todo ello decorado con telas, bibelots y dibujos. 


Ya ve que no tengo mucho de qué quejarme en estos momentos. Todas las 
noches chiquillas endiabladas invaden mi lecho; ayer tuve tres con qué 
ocuparme. Voy a dejar esta vida de juerga continua para tomar una mujer 
seria en mi casa y trabajar sin interrupción, tanto más porque me siento 
inspirado y creo que voy a realizar mejores trabajos que antes. 

[...] Vea lo que hice con la familia: me fui sin avisarles. ¡Que se las 
arreglen ellos solos, porque si sólo estoy yo para ayudarles...! Pienso acabar 
aquí mis días, en mi cabaña, perfectamente tranquilo. Ah, sí, soy un criminal. 
¡Qué importa! Miguel Ángel también; y yo no soy Miguel Ángel. [...] 

(Tahití, noviembre de 1895) 


Tahití. 


A Schuffenecker 


Llegué después de un viaje bastante largo y fatigoso. Ahora que acabo de 
terminar mi cabaña de día con taller, empiezo a respirar y, aunque no he 
cogido un pincel desde hace tiempol2], sí he trabajado mucho con el 


pensamiento y con la vista. Este descanso, o mejor dicho, esta fatiga física 
del viaje, con la mirada vacía fija en el mar me han reafirmado en mi 
resolución de morir aquí y han preparado el terreno de mi trabajo artístico. 
Siento que voy a poder dar algo positivo en lo sucesivo. 

Algunos podrán tildar mi huida de criminal. He discutido largamente 
conmigo mismo sobre qué es lo que había que hacer y he llegado siempre al 
mismo resultado: la huida, el aislamiento. No recibo nada, ni siquiera una 
carta, a falta de dinero. Espero en vano en cada correo. [...] 

(Tahití, 6 de diciembre de 1895) 


A Montfreid 


[...] Confiese que mi vida es muy cruel. Durante mi primera estancia en 
Tahití había hecho esfuerzos inauditos, [...] ¿A qué he llegado? A un fracaso 
total. Enemigos y nada más, la mala suerte que me persigue sin tregua 
durante toda mi existencia; cuanto más camino, más retrocedo. [...] Acabo de 
pintar un cuadro[3| de 1,30 por 1 metro que creo es mucho mejor que 
cualquiera de las cosas que he hecho anteriormente [...]. Creo que no he 
hecho nunca nada con colores tan profundamente sonoros. Los árboles están 
en flor, el perro alerta, las dos palomas de la derecha se arrullan [...] ¿Para 
qué enviar esta tela[4] si hay otras tantas que no se venden y hacen aullar? 
Ésta hará aullar todavía más. 

[...] Vivo con 100 francos al mes, yo y mi vahiné, una niña de trece años y 
medio: ya ve que no es mucho; además, está mi tabaco y el jabón y un 
vestido para la pequeña, 10 francos mensuales para el aseo. ¡Y si usted viera 
dónde vivo! Una casa de bálago con una ventana de taller, dos troncos de 
cocotero esculpidos en forma de dioses canacos, arbustos con flores, un 
pequeño hangar para mi coche y un caballo. 

[...] Mucha gente encuentra siempre protección porque se les sabe débiles 
y porque saben pedir. A mí no me ha protegido nunca nadie porque me creen 
fuerte y porque he sido demasiado orgulloso. Hoy estoy derrotado, débil, 
medio desgastado por la lucha sin cuartel que había emprendido, y me 
arrodillo y dejo a un lado todo mi orgullo. No soy nada más que un fracasado. 


lesa] 
(Tahití, abril de 1896) 
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Al mismo 


[...] Usted adivinó bien con los cuadros que le mandé a mi mujer, pero ese 
pobre Schuffenecker creyó hacer lo correcto y no se lo puedo reprochar. 
Siempre tuvo debilidad por ella y cree que es una desdichada. Por distintos 
conductos daneses sé que, por el contrario, mi mujer es «muy feliz», que 
lleva la vida que le conviene, que está muy protegida y muy mimada por todo 
el mundo. Ella no carece de recursos y mientras tanto yo me estoy pudriendo 
mientras espero. Fíjese si le hubiera enviado 6.000 francos en lugar de 1.500 
[...], qué hubiera sido de mí ahora que me encuentro sin recursos y sin medios 
de ganarme la vida, puesto que mi pintura no se vende. Mi mujer venderá mis 
cuadros y se pagará «tortitas de manteca» con el dinero que consiga. Y, por 
otra parte, como usted puede comprender, es mejor que mis cuadros estén 
colgados en las casas de algunos coleccionistas daneses que amontonados en 
un almacén. 

Es duro tener que mendigar. ¿No podría usted ir a ver a Mellheurat, y 
enseñarle mi carta si fuera necesario y pedirle en mi nombre 1.000 francos 
que yo le devolveré en cuanto la situación se despeje? Si es así, le enviaría a 
usted como garantía ese cuadro del que le hablo, en caso de que no lo 
quisiera él. 

Muchos consiguen que se les proteja porque tienen aspecto de débiles y 
porque saben pedir. A mí nunca me ha protegido nadie porque todos creen 
que soy fuerte y yo he sido muy duro. Hoy me encuentro caído por tierra, 
débil, desgastado por la lucha sin cuartel que he emprendido; ahora yo me 
pongo de rodillas y dejo a un lado mi orgullo. No soy nada más que un 
fracasado. 

Le escribo a Schuffenecker una carta parecida, pero más corta, ya sabe lo 
susceptible que es, así que es mejor que no le enseñe esta carta pues si no 
pensaría que le prefiero a usted [...] 

(Tahití, abril de 1896) 


A Schuffenecker 


[...] En cierto modo, he dado a la juventud, a falta de enseñanza, libertad: 
debido a mi audacia, todo el mundo se atreve hoy en día a pintar sin tener en 


cuenta la naturaleza y todos sacan provecho de ello, venden a mi lado porque, 
una vez más, ahora todo, a mi lado, parece comprensible. [...] 
(Tahití, 10 de abril de 1896) 


A Montfreid 


[...] Se me acaba de ocurrir una idea; estoy muy enfermo en la cama y no 
hago más que darle vueltas a cómo poder salir de mis dificultades. Mire lo 
que he pensado, que creo que puede ser factible sin grandes dificultades. [...] 
Se trataría de reunir quince personas que entiendan mi pintura o que quieran 
obtener beneficios y proponerles lo siguiente: Todos los años enviaría (y por 
adelantado) cuatro cuadros de los buenos, como los anteriores, y varios 
dibujos y, a cambio, estas quince personas me enviarían 2.400 francos por 
año, lo que equivaldría a 160 francos por cabeza. El reparto de los cuadros se 
haría a suertes. De esta manera, mis cuadros no resultarían caros y a corto 
plazo no perderían nada. [...] 

Algunos de ellos quizá le puedan decir que no son especuladores, pero no 
es distinto comprarlos a un marchante, en una exposición o directamente a mí 
por cuatro cuartos. Además esto me permitiría seguir trabajando, que es lo 
principal. [...] 

Hable con Schuffenecker y con Seguín, que podrían ayudarle [...] He dicho 
por adelantado, y por tanto podría contar el primer año con los cuadros que 
tengo depositados en la casa de Levy, los quince siguientes se los enviaría yo 
el año próximo. A mí me pagarían cada tres meses, lo que permitiría que 
quienes participaran en este negocio no se vieran obligados a tener que 
abonar una cantidad fuerte de golpe [...] Es inútil decirle que nunca he 
engañado a nadie a la hora de vender mis cuadros y que no lo voy a hacer 
ahora. Los cuadros que pinte serán como los anteriores y estarán hechos con 
el mismo cuidado que si los destinara a una exposición. Y si me resigno a 
vivir pobremente es porque sólo quiero vivir para el arte. [...] 

Cuando dejé a mi mujer en Dinamarca, dejé también mis muebles, mi ropa, 
mis pinturas y mis esculturas. 

Mi colección se ha vendido en 15.000 francos aproximadamente (como 
afirma el comprador, mi cuñado[S]), y además también se han vendido varios 
cuadros míos antiguos, los cuadros y las cerámicas que usted me envió 


cuando me vine aquí, y otras dos pinturas hechas en Tahití. Yo calculo que 
todo ello habrá costado unos 30.000 francos (a los que hay que añadir los 
4.000 francos enviados por mí en distintas ocasiones). Yo, únicamente he 
tocado los 600 francos que usted sabe. 
Y siempre he vivido como un miserable [...] 
(Tahití, junio de 1896) 


Al mismo 


[...] Le escribo porque este mes un oficial va a ir a Francia y lleva algunos 
de mis lienzos, bastante malos a causa de mi estado; y además mi 
temperamento me obliga a pintar un lienzo de un tirón y febrilmente. En 
lugar de trabajar una hora al día. En fin, se las envío tal como están. Quizá 
sean buenas; hay, en el fondo, tanta angustia, tanto sufrimiento, que ello 
puede disculpar la torpeza de la ejecución. Mauclair[6] dice que soy 
escandaloso en mi rudeza y brutalidad. ¡Qué iniquidad! [...] 

(Tahití, 13 de julio de 1596) 


Al mismo 


[...] Schuffenecker acaba de hacer una petición|7], inútil en mi opinión, 
para que el Estado me socorra. Es la cosa que más podía ofenderme. Pido a 
mis amigos que me ayuden[8] durante el tiempo que necesite para cobrar el 
dinero que se me debe y que presten sus esfuerzos para recobrarlo, pero 
jamás ha sido mi intención mendigar al Estado. Todos mis esfuerzos para 
luchar al margen de lo oficial, la dignidad que he tratado de mantener durante 
toda mi vida, pierden en este día su carácter. Desde hoy ya no soy más que un 
intrigante vocinglero, pero si me hubiera sometido, entonces sí estaría en una 
posición holgada. Realmente, una pena añadida que no esperaba tener. [...] 

(Tahití, agosto de 1896) 


Al mismo 


[...] No he escrito a Schuffenecker; me espanta demasiado. Inútil hablarle, 


no entendería. Además, nunca en toda su vida ha sido capaz de hacer nada a 
tiempo, y cuando quiere hacer algún favor mete la pata. 
(Tahití, agosto de 1896) 


A Alfred Vallette[9 | 


Estoy en un hospital colonial para curarme un pie que está muy 
enfermo[10]; desde este hospital le escribo para agradecerle, ante todo, 
haberme enviado el Mercure. Al leer su revista todos los meses, no me siento 
tan solo y, aunque no estoy al corriente de los chismes de la política y de la 
calle (en los que no pinto nada), sigo con placer el desarrollo del trabajo del 
mundo intelectual. 

[...] Permítame hacer una comparación y hacerle esta pregunta: ¿qué opina 
usted de una obra que tiene como admiradores a hombres como Degas, 
Carriére[11], Stéphane Mallarmé, Jean Dolent[12], Albert Aurier, Rémy de 
Gourmont[13], y como detractores a los Camille Mauclair y otras máquinas 
semejantes? 

Quiero decir con ello que entre los críticos literarios tan buenos, tan 
inteligentes, como Viélé-Griffin[ 14], de Gourmont y otros, y los críticos de 
pintura como Camille, hay tal distancia que no comprendo al Mercure, tan 
acertado en todos los aspectos. La clientela que paga el Mercure está formada 
por tantos pintores como literatos. Que Mauclair se ocupe de la crítica en la 
Revue des Deux Mondes (Revista de Ambos Mundos) o en el Journal de la 
Mode (Periódico de la Moda), lo comprendo, pero ¡en el Mercure! No digo 
esto porque me ataque en cada número y en cada exposición de pintores. 
¡Oh! No, puedo decir muy alto que me basta con la estima de Degas y de 
algunos otros. Lo digo porque, a tontas y a locas, sin poseer ninguno de los 
conocimientos necesarios para juzgar la pintura, habla mal de todo el que 
tiene la valentía de una idea, de todo lo que no es oficial, «salonero». 

[...] Oyéndole, cualquier escritor que no salga de la Normal es un ignorante 
vanidoso, etc. Pero cuidado, ahí está Mauclair para velar por la seguridad 
artística: «¿Quién eres? ciudadano, tú a quién los jóvenes saludan 
injustamente, muestra tu pasaporte. ¿Procedes de la Escuela? Atrás, 
orgulloso, que no quieres hacer lo mismo que los demás». [...] Le aseguro, mi 
querido Director (le hablo como accionista), Mauclair no está donde le 


corresponde en el Mercure. 

Sólo me queda decirle que Tahití sigue siendo encantadora, que mi nueva 
esposa se llama Pahura, que tiene catorce años, que es muy disoluta pero que 
no lo parece, al no haber un punto de comparación con la virtud. Y, por 


último, que sigo pintando cuadros de una tosquedad repugnante. [...] 
(Tahití, julio de 1596) 


Patio del Hospital Militar de Papeete. 


A Montfreid 


[...] Empiezo a recuperarme y he aprovechado para quitarme de encima 
mucha tarea. Escultura. Las coloco por todas partes, en la hierba. Tierra 
recubierta de cera. Primero hice un desnudo de mujer, después un león 
soberbio, de mucha fantasía, que juega con su cría. Los indígenas, que no 
conocen los animales salvajes, están muy sorprendidos. 

Por ejemplo, el cura ha hecho todo lo que estaba en su mano para hacerme 
retirar la mujer desnuda, sin ropa. La justicia se rio en sus narices y, en 
cuanto a mí, lo mandé a la mierda directamente. ¡Ah! Si solamente tuviera lo 
que se me debe, mi vida sería extraordinariamente tranquila y feliz. 
Próximamente seré padre de un mestizo; mi encantadora dulcinea se ha 
decidido a parir. Mi taller está precioso y le aseguro que el tiempo pasa 
rápidamente. Le prometo que desde las seis de la mañana hasta mediodía 
puedo hacer muchas obras muy buenas. 

¡Ah! mi querido Daniel, que no llegue usted a conocer esta vida tahitiana: 
no querría vivir de otro modo. 

(Tahití, noviembre de 1896) 


A Charles Morice 


[...] Francia ha enviado aquí un buque, Le Duguay-Trouin, y ciento 
cincuenta hombres de Nouméa que vinieron en el 4ube, el buque de guerra 
de esa estación. Todo ello para tomar por la fuerza las Islas de Sotavento, 
aparentemente en estado de rebelión. Cuando tuvo lugar la anexión de Tahití, 
rehusaron formar parte de la anexión. Luego, un buen día, el negro 
Lacascade, gobernador de Tahití, quiso hacer de las suyas y cubrirse de 
gloria. Envió un mensajero, aparentemente investido de todos los poderes, 
que desembarcó en Ralatea, fue a buscar al jefe y le prometió el oro y el 
moro. Ese jefe, junto con otros, se rindió a la evidencia y fue a la playa para 
embarcar a bordo del buque de guerra. Tan pronto como estuvo en la playa, 
el buque, que tenía órdenes del gobernador Lacascade de apresar a los 
indígenas, envió embarcaciones armadas a tierra y apuntó a la sordina con sus 
cañones. Los indígenas, que tienen una vista muy penetrante y un carácter 
desconfiado, descubrieron el pastel y se retiraron en orden. Las tropas de 


desembarco fueron recibidas con disparos de fusil y obligadas a volver a 
bordo a toda prisa. Varios marineros y un alférez de navío se quedaron en la 
estacada. Desde entonces, los indígenas siguieron tranquilamente con su 
comercio negando a los franceses el derecho a circular por toda la isla, 
asignándoles una franja de terreno bastante estrecha. [...] 

En agosto de 1895, el delegado Chessé vino a Tahití, pues había prometido 
al gobernador francés terminar con las rebeliones por medio de la simple 
persuasión. Ello costó unos cien mil francos a la colonia, que ya está 
sobrecargada de gastos. El pájaro Chessé, desplegando sus alas, envió 
mensaje tras mensaje, regaló a las mujeres globos rojos, cajitas de música y 
otros juguetes (textual, no invento nada), y recitó un montón de tonterías de 
la Biblia. Nada de ello las convenció, pese a todas las mentiras. Chessé se 
retiró completamente derrotado por la diplomacia salvaje. Actualmente, todos 
los soldados y los voluntarios tahitianos enrolados aquí, están en Ralatea. 
Tras un ultimátum, enviado el día 25, se abrió fuego el 1 de enero de 1897. 
Desde hace quince días no hay grandes resultados ya que las montañas 
pueden esconder a los habitantes durante mucho tiempo. 

Podría usted preparar un bonito artículo informativo con (la idea me parece 
original) una entrevista de P. Gauguin a un indígena, ante la acción: 

P[regunta]: ¿Por qué no quieren ustedes, como Tahití, gobernarse de 
acuerdo con las leyes francesas? 

R[espuesta]: Porque nosotros no nos vendemos y además porque somos 
muy felices con nuestra forma de gobierno, con leyes conformes con nuestra 
naturaleza y nuestro suelo. Tan pronto como ustedes se instalan en cualquier 
sitio, todo es suyo, el suelo y las mujeres, a las que abandonan al cabo de dos 
años con un niño del que no vuelven a preocuparse. Funcionarios y policías 
por todas partes, a los que es preciso hacer pequeños regalos so pena de 
vejaciones sin cuento. Y, para la menor circulación necesaria para nuestro 
comercio, tenemos que perder varios días para conseguir un trozo de papel 
incomprensible y efectuar innumerables trámites. Y como todo eso es muy 
caro, se nos gravaría con impuestos que el indígena no puede soportar. 
Conocemos sus mentiras desde hace tiempo, sus bellas promesas. Multas, 
cárcel en cuanto se canta o se bebe, y todo ello para darnos unas supuestas 
virtudes que ustedes no practican. ¿Quién no recuerda al criado negro del 
gobernador de Tahití, Papinaud[15], entrando a la fuerza en las casas por la 
noche para forzar a las jóvenes? ¡Imposible castigarle porque se trata del 


criado del gobernador! Nos gusta obedecer a un jefe pero no a todos los 
funcionarios. 

P. —Pero ahora, si no se rinden voluntariamente, los cañones les harán 
entrar en razón. ¿Qué esperan ustedes? 

R. —Nada. Sabemos que, si nos rendimos, los principales jefes serán 
enviados a la cárcel de Nouméa y, como para un maorí, la muerte lejos de su 
tierra constituye una ignominia, preferimos la muerte aquí. Además voy a 
decirle algo que lo simplifica todo. Mientras estemos juntos, ustedes los 
franceses y nosotros los maoríes, habrá problemas y nosotros no queremos 
problemas. Tendrán que matarnos y después se pelearán ustedes solos, lo cual 
les será fácil, con sus cañones y sus fusiles. Nosotros no tenemos más defensa 
que la huida diaria a la montaña. (Esta última respuesta es la que se planteó 
como ultimátum.) 


Ya ves, querido Morice, lo que puede hacerse, y todo ello en un lenguaje 
muy sencillo, como hablaría un indígena. 

Y si consigues introducir el artículo en un periódico, envíame algunos 
números; me gustaría mucho hacer ver a algunos patanes de aquí que también 
puedo morder. Bien entendido, es preciso que mi nombre salga para que se 
vea una cierta importancia. 

Manos a la obra. 

[Posdata] 

Es una lástima que no tengamos más resultados de la expedición pero no 
ha hecho más que empezar: en todo caso, en el hospital ya hay seis soldados 
heridos, que han sido enviados el 12. 

A propósito de hospital, acabo de intentar volver a ingresar para curarme. 
Soporté toda clase de vejaciones por parte de los funcionarios y, tras muchos 
esfuerzos y mediante la suma de 5 francos diarios, ¿qué es lo que me dieron”, 
un pase de acceso con la palabra: indigente. Comprenderás que, aunque estoy 
muy enfermo, tuve que rehusar entrar mezclado con los soldados y los 
criados. Por otra parte, aquí hay un partido, igual que en Francia, que me 
considera un rebelde y, igual que en todas partes, aquí más que allí, el 
hombre falto de dinero es tratado con mucha dureza. Por supuesto, me refiero 
a los europeos que están en Papeete, porque aquí, en mi rincón, los indígenas 
son, como siempre, muy buenos y muy respetuosos conmigo. 

(Enero de 1897) 


A Montfreid 


[...] Con respecto a los lienzos expuestos y los de próxima exposición, de 
los que habla (escisión de los Independientes), le diré que no soy partidario 
de las exposiciones. Schuffenecker, ese imbécil, no piensa más que en 
exposiciones, publicidad, etc., y no ve que es de un efecto desastroso. Tengo 
muchos enemigos y estoy condenado a tener muchos siempre, incluso cada 
vez más; ahora bien, cada vez que expongo, se despiertan y todo se les va en 
hostigar y fastidiar al aficionado, a quien acaban cansando. La mejor forma 
de venderme sigue siendo el silencio, pero trabajando, al mismo tiempo, al 
marchante de cuadros. Únicamente Van Gogh ha sabido vender y crearse una 
clientela; ninguno de los marchantes de hoy sabe cómo tentar a los 
coleccionistas. A los que se niegan hay que saber demostrarles su error. Hay 
que saber colocar un cuadro durante seis meses o un año en casa de un 
coleccionista serio, y luego, cuando él ya lo haya comparado, visto 
detenidamente y aprendido a apreciarlo, se lo quede o lo devuelva. Esa es la 
única manera de vender mis cuadros. Trate de convencer a los marchantes de 
que ese sistema funciona. En cuanto al precio, no hay que ser exigente, 
cuando se los disputen los coleccionistas será el momento de subirlos. No 
tengo sed de gloria y de lujo, sólo pido que me dejen vivir tranquilo aquí, en 
mi adorable rincón. Si alguna vez llegase usted a ser libre, si su madre 
falleciese, le aconsejaría vivamente que viniese aquí con una renta de 200 
francos mensuales. La vida es tan tranquila, tan propicia para el trabajo 
artístico, que es una locura tratar de buscar otro lugar. [...] 

Veo, por su carta, que usted tiene la misma opinión que yo de 
Schuffenecker y que piensa que es mejor no contar con él. Eso es lo que hago 
yo, escribiéndole cada vez más espaciadamente y sobre cosas más triviales. Y 
no me hago ningún reproche por ello porque de él no he recibido nunca más 
que palabras y ningún servicio; mientras que yo sí se los he prestado, y muy 
grandes, y bajo su aspecto de desinteresado sabe aprovecharse muy bien y 
hacer sus negocios. 

Fíjese que me reprocha no haberle hecho vender nada nunca [...] y, sin 
embargo, si es ligeramente conocido, es gracias a mí. Tiene cuadros y 
esculturas míos, que no le han costado caros y con los que contaba hacer un 
buen negocio. Por eso lo que le apena ahora no es lo triste de mi situación, 
sino el poco valor que tiene su colección. Dios mío, qué mezquinos son los 


hombres [...] 
(Tahití, 14 de febrero de 1897) 
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Cabaña de Gauguin en Punaauia. 


Al mismo 


[...] Sobre todo, no permita que Schuffenecker actúe por su cuenta; 
pretende incluirme en una exposición con Bernard, Denis, Ranson y 
compañía; lo cual da ocasión al crítico del Mercure para decir que los 
promotores del arte moderno son realmente Cézanne y Van Gogh. No, vea 
usted, las exposiciones no valen nada para mí, si no es para hacer que me 
ataquen injustamente y mezclarme con cualquiera. [...] 

(Tahití, 12 de marzo de 1897) 


A Molard 


[...] Para mi vergúenza he de reconocer que al recibir una breve carta de mi 
mujer en la que me informaba de la tragedia, mis ojos se mantuvieron secos. 
No contesté; mis sentimientos eran de amargura y de rabia, como el delirio de 
una víctima a la que se está torturando y que todavía pide más sufrimiento. 

Desde la infancia me ha perseguido el infortunio. Jamás he tenido una 
oportunidad, jamás un rayo de alegría. Todo lo he tenido en contra, y yo me 
lamentaba: Dios mío, si existes te acuso de injusticia y maldad. Sí, a la 
muerte de mi pobre Aline he llegado a dudar de todo. Me he reído como un 
loco. ¿Cuál es el premio de la virtud, del trabajo, de la inteligencia? Sólo el 
crimen es lógico y correcto. 

Mi vitalidad se desvanece; la pura amargura deja de ser estimulante y a 
duras penas puedo pensar. Ay, cómo envejecen las largas noches sin dormir. 
[...] Mis penas, aunque en lo esencial son espirituales, empiezan a apoderarse 
de mi cuerpo; si no consigo algo de paz, nunca me encontraré mejor. Pero 
¿cuándo? 

(Tahití, agosto de 1897) 


A Mette 


[...] Te pedía que el 7 de junio, el día de mi cumpleaños, los niños me 
escribieran «Querido papá» y firmaran. Tú me contestas: «No tienes dinero, 
así que no cuentes con ello» [...] 

(Tahití, agosto de 1897) 


A Montfreid 


[...] Sin marchante, sin nadie que me consiga la comida para el año ¿qué va 

a ser de mí? No veo nada más que la Muerte, que nos libera de todo. [...] 
Loca, pero triste y malvada aventura, esta de mi viaje a Tahití. [...] 

(Tahití, 10 de septiembre de 1897) 


Al mismo 


Ya que mis cuadros son invendibles, que sigan siendo invendibles de ahora 
en adelante. Y llegará un momento en que creerán que yo soy un mito o más 
bien una invención de la prensa: ¿dónde están esos cuadros”, dirán. El hecho 
es que, en Francia, no hay cincuenta juntos. [...] 

(Tahití, octubre de 1897) 


Al mismo 


[...] Creo que se ha dicho sobre mí todo lo que se debía y todo lo que no se 
debía decir. Deseo únicamente silencio, silencio y silencio. Que me dejen 
morir tranquilo y olvidado y, si tengo que vivir, que me dejen aún más 
tranquilo y olvidado: ¡qué importa que yo sea alumno de Bernard o de 
Sérusier! Si he realizado cosas bellas, nada las empañará; y si he hecho 
basura, ¿por qué ir a dorarla y engañar a la gente sobre la calidad de la 
mercancía? En cualquier caso, la sociedad no podrá reprocharme haberles 
sacado mucho dinero con mentiras. [...] 

(Tahití, noviembre de 1897) 


Cosas diversas[ 16] 


¡Santo cielo! Cuántas cosas infantiles podrán encontrarse en estas páginas, 
escritas tanto para recreo personal, como clasificación de ideas animadas, 
aunque quizá locas, para desafiar a la mala memoria o como rayos que van 
hasta el centro vital de mi arte. Ahora bien, si una obra de arte fuera una obra 
del azar, todas estas notas serían casi inútiles. 

Mi opinión no es, en absoluto, ésta: yo creo que el pensamiento que ha 
podido guiar mi obra o una parte de ella, está ligado de forma muy misteriosa 
a otros mil, míos u oídos a otros hombres. En algunos días de imaginación 
errabunda, recuerdo largos apuntes, estériles con frecuencia y, más aún, 
turbadores; una nube negra oscurece el horizonte, mi espíritu se siente 
confuso y no sabría hacer una elección. Si, acaso en otros momentos a plena 
luz del día y con el espíritu lúcido, me fijé en tal hecho, tal visión o tal 
lectura, ¿no es preciso recordarlos en un pequeño retroceso? Creo que el 
hombre tiene ciertos momentos de juego, y las cosas de la infancia están lejos 
de ser perjudiciales para una obra seria, ya que le proporcionan su huella 


dulce, alegre e ingenua. Nuestra época empieza a cansarse del análisis 
desmedido y el burgués ya no puede comprender la sencillez, don del gran 
señor. Llegaron las máquinas y el arte se ha ido; y estoy lejos de pensar que 
la fotografía nos favorezca. Desde la instantánea, decía un aficionado a los 
caballos, el pintor ha comprendido al animal, y Meissomnier, esa gloria 
francesa, ha podido reflejar todas las actitudes de este noble animal. En 
cuanto a mí, he reculado muy lejos, más lejos que los caballos del Partenón..., 
hasta el caballito de mi infancia, mi buen caballo de madera. También me he 
puesto a tararear la dulce música de las escenas de niños de Schumann: El 
caballo de madera. Y después, aún me detuve en las ninfas de Corot, 
bailando en el bosque de Ville-d”Avray. Ese delicioso Corot, sin estudios de 
danza en la Opera, tan ingenuamente, por otra parte, y de buena fe, supo 
hacer danzar a todas esas ninfas, y en los horizontes brumosos transformar 
todas las casitas de las afueras de París en verdaderos templos paganos. Le 
gustaba soñar y ante sus cuadros también sueño yo. 

Hombres de ciencia, disculpen a estos pobres artistas que se han quedado 
en la infancia, si no por piedad, al menos por amor a las flores y a los 
perfumes embriagadores ya que, con frecuencia, se les parecen. Al igual que 
las flores, se abren al menor rayo de sol, exhalando sus perfumes, pero se 
marchitan al contacto impuro de la mano que los mancilla. La obra de arte, 
para el que sabe ver, es un espejo en el que se refleja el alma del artista. 
Cuando veo un retrato pintado por Velázquez o por Rembrandt, apenas veo 
los rasgos del rostro representado y tengo, en cambio, la sensación íntima del 
retrato moral de estos pintores. Velázquez es esencialmente real. Rembrandt, 
el mago, esencialmente profeta. 

No recuerdo qué autor inglés dijo que al rey debía reconocérsele, aunque 
estuviera desnudo entre una multitud de bañistas. Sucede lo mismo con el 
artista, debe distinguírsele aunque esté escondido detrás de las flores que ha 
pintado. Courbet dio esta bella respuesta a una dama que le preguntaba qué 
pensaba delante de un paisaje que estaba pintando en ese momento: 

—No pienso, señora, estoy emocionado. 

Sí, el pintor en acción debe estar emocionado, pero antes piensa. ¿Quién 
puede asegurarme que tal pensamiento, tal lectura o tal gozo, no hayan 
influido en absoluto, posteriormente, en una de mis obras? 

Forjad vuestro espíritu, jóvenes artistas, dadle constantemente un alimento 
sano, sed grandes, fuertes y nobles, y en verdad os digo que obtendréis una 


obra que será a vuestra imagen. 


[...] Es sorprendente que Delacroix, tan preocupado por el color, lo razone 
como ley física e imitación de la naturaleza. ¡El color! Ese lenguaje tan 
profundo y misterioso, el lenguaje del sueño. Además, yo percibo en toda su 
obra la huella de una gran lucha entre su naturaleza, tan soñadora, y el 
realismo de la pintura de su época. Y, a su pesar, su instinto se rebela; con 
frecuencia, pisotea, en muchos puntos, esas leyes naturales y se deja llevar 
por la fantasía. 

Me gusta imaginar a Delacroix, habiendo venido al mundo treinta años 
más tarde, emprendiendo la lucha que yo he emprendido. Con su fortuna y, 
sobre todo, con su genio, ¡qué renacimiento habría tenido lugar hoy en día! El 
barón Gros, que sentía un gran afecto paternal por Delacroix, admiraba un día 
la matanza de Scio, casi terminado. Muy sorprendido ante un enorme defecto 
de dibujo, se lo hizo observar a Delacroix. 

—¿Cómo puedes, le decía, colocar al lado de tan admirables elementos, un 
ojo de frente sobre un rostro de perfil? 

—¡Ah!, soy muy desgraciado, respondió Delacroix. Lo he puesto 
correctamente varias veces, pero no queda bien. Inténtalo tú, quizá quede 
mejor, y le tendió la paleta. 

—¡Cielo santo!, gritó el barón Gros, tienes razón. Y borró lo que acababa 
de hacer. 

Fueron estas rebeliones en el dibujo las que le dieron la falsa reputación de 
ser un mal dibujante pero buen colorista. Y, sin embargo, Delacroix no 
realizó ningún avance en relación con el color. 


[...] ¿Qué decir de los extraños aspectos que proporciona la perspectiva 
real? Defectos menos sorprendentes quizá, en el paisaje, donde las partes que 
se representan delante pueden agrandarse, incluso de forma desmesurada, sin 
que el espectador se sienta tan ofendido como cuando se trata de figuras 
humanas. Corrija, en un cuadro, esa inflexible perspectiva que falsea la visión 
de los objetos a fuerza de exactitud. Ante la propia naturaleza, es nuestra 
imaginación la que hace el cuadro. Lo que constituye la inferioridad del arte 
moderno es la pretensión de reproducirlo todo. El conjunto desaparece 
ahogado en los detalles. Y la consecuencia es el aburrimiento. 

Hay una impresión que resulta de tal o cual disposición de colores, de 


luces, de sombras. Es lo que se llama música del cuadro. Incluso antes de 
saber qué representa el cuadro, entra uno en una catedral y se encuentra 
situado a una distancia del cuadro demasiado grande para saber qué 
representa y, con frecuencia, se siente atrapado por ese acorde mágico. Aquí 
radica la verdadera superioridad de la pintura sobre otro arte, ya que esta 
emoción se dirige a la parte más íntima del espíritu. 

La grandeza de los maestros del arte no consiste en la ausencia de defectos. 
Sus fallos o, más bien, sus olvidos son diferentes de los de la generalidad de 
los artistas. Los poéticos, los críticos siempre quieren, en las obras de los 
grandes maestros, atribuir a la perfección de ciertas cualidades secundarias, lo 
que constituye el efecto de esta facultad única. Ensalzan el dibujo de Rafael, 
el colorido de Rubens, los claroscuros de Rembrandt. No, mil veces no, eso 
no es cierto. 

¿Existe una receta para crear belleza? Las escuelas dan algunas recetas 
pero éstas no dan origen a obras que hagan decir: 

—¡Qué bello! 

[...] La savia, la encontrará siempre en las artes primitivas (en las artes 
dentro de la civilización plena, nada, simples repeticiones). Cuando estudié a 
los egipcios, siempre hallaba, en mi cerebro, algún elemento libre de otro 
influjo, en tanto que el estudio de los griegos, sobre todo del griego 
decadente, me ha inspirado desagrado o desánimo, un vago sentimiento de la 
muerte sin esperanza de resurrección. 


[...] Astutamente, maliciosamente, pero también autoritariamente, el 
crítico... (el que no se deja engañar, el que espera las consagraciones de la 
posteridad antes de... dar alaridos), esos, gritan tanto su admiración como sus 
insultos: no tema nada, no tiemble (la fiera ya no tiene uñas, ni dientes, ni 
siquiera cerebro: está disecado)... el crítico me pregunta: 

—¿Es usted simbolista? Yo soy un buen chico y quiero aprender. 
Explíqueme, pues, el simbolismo. 

Tímidamente, yo no grito, respondo: 

—-¿Sería usted tan amable de hablarme en hebreo?, un idioma que ni usted 
ni yo comprendemos. La situación sería, en ese caso, parecida a... 

—-¿Por qué, señor simbolista? 

Siempre astutamente, maliciosamente. Tímidamente, sin astucia, sin 
malicia: 


—-Porque... mis cuadros probablemente hablan en hebreo, que usted no 
entiende. Inútil, pues, seguir adelante con la conversación. 


[...] Croquis japoneses, estampas de Hokusai, litografías de Daumier, 
crueles observaciones de Forain[17], escuela de Giotto, agrupados en esta 
recopilación en un álbum, y no por casualidad, sino por mi voluntad, 
completamente intencionada. 

Incluyo en él una fotografía de un cuadro de Giotto. 

Porque quiero demostrar los vínculos de parentesco entre las distintas 
apariencias. Las convenciones impuestas por críticos poco hábiles o por la 
masa ignorante, clasificarían estas diversas manifestaciones del arte entre las 
caricaturas o los productos de arte menor. Sin embargo no es ninguna de esas 
cosas. Yo creo que el arte es siempre serio, sea cual sea su tema; la caricatura 
deja de ser caricatura en el mismo momento en que se convierte en arte. Las 
vírgenes de Bourguereau no son grotescas en sí mismas, pero puesto que no 
existe en ellas arte alguno, podemos afirmar que los cuadros de Bourguereau 
son grotescos y, en consecuencia, caricaturas. Cándido no es una obra menor 
y Voltaire, en este libro, se comporta como Daumier. En Forain hay algo de 
Louis Veuillot[18]. Los artistas no hacen caricaturas. Imitando al buey gordo, 
el mosquetero se convierte en botarga. Voltaire escribió Cándido. Daumier 
ha modelado a Robert Magaire. En Sagesse, Gaspard no me hace reír. Louis 
Veuillot desprecia. Forain también. 

En este guerrero de Hokusai, ¿no ven ustedes la noble actitud del San 
Miguel de Rafael, la misma pureza de líneas, con la potencia de un Miguel 
Ángel, y ello con medios mucho más sencillos, sin el juego de sombras y de 
luces? Tan lejos y, a la vez, tan cerca de la naturaleza. No vale la pena insistir 
sobre la nobleza y la franqueza del dibujo: saltan a la vista de los que tienen 
instinto y amor hacia estas cualidades primordiales. Y como aquí, en el 
templo, yo hablo a las personas delicadas y a quienes quieren escuchar, y no 
discutir sobre lo que no conocen, diré pocas palabras sobre lo que se entiende 
por franqueza del dibujo. En este guerrero de Hokusai, el San Miguel de 
Rafael se vuelve japonés, un dibujo suyo más. Miguel Ángel se adivina. 
Miguel Ángel, ¡el gran caricato! Rembrandt y él se dan la mano. Hokusaíi 
dibuja con franqueza. 

Dibujar con franqueza no es, en absoluto, afirmar algo verdadero de la 
naturaleza no es mentirse a uno mismo sino servirse de locuciones pictóricas 


que no disfrazan el pensamiento. El pintor que, por miedo a equivocarse o 
por miedo al público, no se atreve a poner un color verdadero, necesario para 
su armonía, y lo sustituye por otro no definido, miente y comete una 
estupidez. En los japoneses, en general, la franqueza es evidente. 

Llegamos ahora a la pieza capital de esta pequeña exposición, el Giotto. 

Un crítico de arte decía de mí: este pretendido gran pintor anda de puntillas 
sobre todas las reglas de la perspectiva y sobre todas las tradiciones. Quiten 
las tradiciones y esta crítica podría aplicarse a Giotto en esta tela. La 
Magdalena y sus acompañantes llegan a Marsella en una barca que podría 
pensarse que se trata de un trozo de queso de bola (si es que una sección de 
calabaza puede figurar una barca). Los ángeles les preceden con sus alas 
desplegadas. No puede establecerse relación alguna entre estos personajes y 
la torre minúscula en la que entran unos hombres aún más mi- núsculos. 
Estos personajes, aparentemente tallados en madera (o poco pesados, ya que 
la barca no se hunde) que están en la barca son inmensos mientras que, en 
primer plano, una figura embozada, mucho más pequeña, se mantiene de 
forma inverosímil sobre una roca, no se sabe por qué prodigiosa ley del 
equilibrio. 

He visto, ante este lienzo, sonreír a alguien inteligente y mirarme después 
con la sonrisa en los labios. Me dijo: «¿Entiende usted esto?» Contesté lo 
mismo que sigo contestando todavía hoy: No hay nada que entender. Es igual 
que en una audición musical. Si todos estos personajes fueran de tamaño real, 
el mar, un verdadero mar, los rostros de carne verdadera, y ¡entonces 
comprenderían! No lo creo, porque las leyes de la belleza no residen en todas 
estas verdades; a falta de comprensión, hay que buscar la emoción en otra 
parte. Ante este lienzo, le vi, siempre a él, al hombre moderno, que razona 
sus emociones como leyes de la naturaleza, sonreír con esa sonrisa de hombre 
satisfecho y decirme: «¿Entiende usted esto?». Ciertamente, en este cuadro 
las leyes de la belleza no residen en verdades de la naturaleza; habrá que 
buscar en otra parte. 

No podemos negar, en este lienzo, una inmensa fecundidad de concepción. 
¡Qué importa si la concepción es natural o inverosímil! Yo veo en ella una 
ternura, un amor completamente divino. Me gustaría pasar mi vida en tan 
honesta compañía. Giotto tenía unos hijos muy feos. Alguien le preguntó por 
qué hacía rostros tan bellos en sus cuadros y niños tan feos al natural, y 
contestó: «Mis hijos son el trabajo de noche y mis cuadros el trabajo de día». 


¿Conocía Giotto las leyes de la perspectiva? No quiero saberlo. Sus 
procedimientos de eclosión no son nuestros, sino suyos: démonos por 
satisfechos con tener y poder gozar de sus obras. 


El cuadro que quiero pintar 


Tiene seis metros de largo por dos de alto. ¿Por qué estas medidas? Porque 
es toda la longitud de mi taller y, con respecto a la altura, no puedo trabajar 
sin una fatiga extrema. La tela está ya extendida, preparada, alisada con 
cuidado: ni un nudo, ni un pliegue, ni una mancha. Piensen, pues, que será 
una obra maestra. 

Desde un punto de vista geométrico, la composición de líneas partirá del 
centro, líneas elípticas primero y onduladas, después, hasta los extremos. La 
figura principal será una mujer transformándose en estatua, y que, si bien 
conserva la vida, se convierte en ídolo. La figura se destacará sobre un grupo 
de árboles de los que no crecen en la tierra sino en el paraíso. Me 
comprenden bien, ¿verdad? No es la estatua de Pigmalión que se anima y se 
hace humana, sino la mujer que se convierte en ídolo. Tampoco es la hija de 
Lot convertida en estatua de sal: ¡Cielo santo, no! 

De todas partes surgen flores que embalsaman el aire, hay niños jugando 
en este jardín, y jovencitas cogiendo frutas; las frutas se amontonan en cestos 
enormes; jóvenes sanos, de gráciles actitudes, los llevan a los pies del ídolo. 
El aspecto del cuadro debe de ser serio, como una evocación religiosa, 
melancólico, y alegre, como los niños. ¡Ah, lo olvidaba! También habrá unos 
adorables cerditos negros olfateando con su hocico las buenas cosas que van 
a comer, indicando su deseo con movimientos de la cola. 

Mis personajes serán de tamaño natural en el primer plano, pero, en 
cambio, las reglas de la perspectiva forzarán un horizonte muy alto y mi tela 
no tiene más que dos metros de altura, por lo que no podré desarrollar los 
soberbios mangos de mi jardín. 

¡Qué difícil es la pintura! Andaré de puntillas sobre las reglas y seré 
lapidado. 

Para ser serio, los colores serán serios. Para ser alegre, los colores cantarán 
como las espigas de trigo, serán claros. ¿Cómo hacer pintura oscura y clara? 
Desde luego hay el «entre ambos» que satisface a todo el mundo pero apenas 


me consuela. 

Dios mío, qué difícil es la pintura cuando quiere uno expresar su 
pensamiento con medios pictóricos y no literarios. Decididamente, el cuadro 
que quiero hacer está lejos de ser realizado; el deseo es mayor que mi poder, 
mi debilidad es inmensa (inmensa y debilidad, ¡hum!). Durmamos. 


Sobre la perspectiva 


Un hombre, completamente desconocido para mí, que se presentó de 
improviso en una conversación general como hombre interesado por las 
bellas artes, me decía en el albergue: 

—He visto, en un museo, un cuadro no mayor que esto (y sus manos, 
separadas unos treinta centímetros, simulan las dimensiones). ¡Ah, qué 
belleza! Representaba uno de los lados de la iglesia (San Pedro de Roma). 
Hay en él una perspectiva admirable; se ven esas columnas que se alejan, 
muy lejos, y luego unos personajes al fondo que se hacen muy pequeños. Es 
realmente extraordinario. 

Por educación, no me atrevo a sonreír y hago un gesto de aprobación con 
la cabeza. Luego pienso con tristeza que este hombre valiente, que no pone 
malicia en ello, es parecido en todos los aspectos a personas competentes, 
críticos que, en ese caso sí añaden malicia e influyen sobre nuestro destino, el 
de los pintores. También ellos admiran esas admirables perspectivas que tan 
bien reflejan la lejanía; ¡y han escrito cientos de páginas sobre la perspectiva 
y sobre la ortografía del dibujo! 

[...] ¿Quiere usted una perspectiva que aleje?, separe enérgicamente las 
líneas que convergen en el horizonte; un niño sabe eso, entonces, ¿por qué 
sorprenderse y admirarse por ello? Y en el caso contrario, ¿por qué criticarlo? 

En la Escuela de Atenas, Rafael comete las faltas de ortografía más 
incomprensibles y queda bien. (¡Te creo!) En un gran vestíbulo al que se 
llega subiendo unos tramos de escalera, unos personajes. En primer plano, en 
los escalones, un grupo de hombres (Rafael sujeta un cartón de dibujo), y así 
sucesivamente hasta el fondo. Este interior da la sensación de un vestíbulo 
muy grande en espacio, y muy alto, pero del cual se ven los límites, sin 
embargo, de proporciones normales (en caso contrario no habría intimidad, la 
escena no estaría localizada). 


Si sitúa la línea del horizonte elevada, el enlosado adquiere una gran 
importancia y, como consecuencia, las columnas no se manifiestan más que 
por la base, lo cual suprime la rica estatura de esta obra. Si pone la línea del 
horizonte debajo, los personajes también se rebajan y él no quiere eso. Quiere 
importancia en los personajes e importancia en el monumento. Anda, 
entonces, de puntillas sobre las reglas matemáticas, materiales, lineales, de la 
perspectiva natural (que no es lo mismo que las reglas del arte, inaccesibles 
para la multitud) y las sustituye por otras equivalentes o por otras reglas más 
o menos fabulosas que hablan de algún modo en un lenguaje parabólico que, 
traducido por la crítica literalmente, es, en efecto, absurdo, mientras que, si se 
traduce racionalmente se convierte en un lenguaje noble. En todos sus 
grupos, los rostros, aunque muy cercanos unos de otros, por la situación que 
ocupan y que viene indicada por los pies, disminuyen sensiblemente en 
grosor y en altura, lo cual produce inmediatamente la sensación de 
alejamiento. 

Los distintos grupos, tanto del primer plano como del último, son 
aproximadamente de la misma altura, pero siempre con ese mismo principio 
de rostros que se tocan y disminuyen; además, los movimientos son, todos 
ellos, muy parecidos (podría casi decirse que de una forma monótona), lo 
cual es una acentuación del principio y de la idea primordial que reina en el 
cuadro, desde el primer plano hasta el último. 


En mi exposición de Tahití en Durand-Ruel[19] (a pesar del fastidio de 
tener que hablar de mí, lo hago aquí para explicar mi arte tahitiano, ya que 
tiene fama de ser incomprensible): en esta exposición, tanto la masa como la 
crítica daban alaridos ante esas telas que se mostraban suficientemente. 
Ausencia total de la amada perspectiva: alamedas, alamedas... El aire era 
sofocante como cuando se acerca un cataclismo, etc. Probablemente, 
ignorancia de la perspectiva, defecto de visión, incomprensión, sobre todo, de 
las leyes de la naturaleza. Y bien, quiero defenderme. 

¿Acaso querían que les presentase la fabulosa Tahití parecida a las afueras 
de París, alineada, cuadriculada? Y lo que constituye el hecho de profunda 
reflexión, de deducción lógica que surge en mí y no en teorías materialistas 
construidas por los burgueses de París, se convierte, a sus ojos, en una grave 
equivocación, la de no gritar con la masa. Y uno de ellos dice: «¿Entiende 
usted el simbolismo? Yo apenas lo comprendo». Y el otro, espiritual (¡Santo 


Cielo, cuanta espiritualidad hay en París!) escribe: «Mande a sus hijos a la 
exposición de Gauguin para que se diviertan; se divertirán ante las imágenes 
coloreadas que representan hembras de cuadrúmanos tumbadas sobre tapetes 
de billar, todo ello adornado con palabras de su cosecha», etc. 

¡Estas personas no comprenden, pues, nada! ¿Es que es demasiado simple 
para los parisinos, demasiado espirituales y refinados? 

La isla, una montaña por encima del horizonte del mar, rodeada por una 
estrecha franja de tierra sobre el coral. Información geográfica. La sombra 
que baja del gran árbol adosado a la montaña, que oculta la enorme cueva, es 
espesa. Espesa, también, la profundidad de las selvas. 

Cualquier perspectiva de alejamiento carecería de sentido; al querer sugerir 
una naturaleza lujuriosa y en desorden, un sol de los trópicos que abraza todo 
a su alrededor, necesitaba dar a mis personajes un marco adecuado. 

Se trata de la vida al aire libre, pero íntima, sin embargo, en la espesura, en 
los arroyos umbríos, esas mujeres cuchicheando en un inmenso palacio 
decorado por la propia naturaleza, con todas las riquezas que Tahití encierra. 
De ahí esos colores fabulosos, ese aire abrasador, pero tamizado, silencioso. 

—Pero, ¡eso no existe! 

—Sí, eso existe, como equivalente de esa grandeza, esa profundidad, ese 
misterio de Tahití, cuando hay que expresarlo en un lienzo de un metro 
cuadrado. 

La Eva Tahitiana es muy sutil, muy sabia en su ingenuidad. Sigo sin poder 
transmitir el enigma que se esconde en el fondo de sus ojos infantiles. 

Ahí ya no está una pequeña Rarahu, bonita, que escucha un bello romance 
de Pierre Loti[20] tocando la guitarra (del también bello Pierre Lot1). Es la 
Eva después del pecado, que todavía puede caminar desnuda sin impudicia, 
conservando toda su belleza animal como el primer día. La maternidad no 
podría deformarla debido a la solidez de sus caderas: ¡pies de cuadrúmano! 
Sea. Al igual que Eva, su cuerpo siguió siendo animal. Pero la cabeza ha 
progresado con la evolución, el pensamiento ha desarrollado la sutileza, el 
amor ha grabado en sus labios una sonrisa irónica e, ingenuamente, busca en 
su memoria el porqué de los tiempos pasados, de los tiempos actuales. Nos 
contempla enigmáticamente. 

—S€ ha dicho que se trata de lo intangible. 

Conforme, lo acepto. 


Sobre el caballete, un cuadro extraño. En un circo de extraños colores, 
como las ondas de un brebaje que no sabría uno decir si diabólico o divino, el 
Agua misteriosa[21] salta a los labios sedientos del Desconocido. 


Ante esta forma que presenta el aspecto del surnaturalismo, esta forma que 
materializa la idea pura, gritan (exposición de Durand-Ruel): 

—Pero, es una locura, ¿dónde habrá visto esto? 

Que mediten sobre estas palabras: «Sólo el sabio intentará penetrar en el 
misterio de las parábolas». 


[...] El aspecto característico de la pintura del siglo XIX es la gran lucha 
por la forma, por el color. Durante mucho tiempo, ambos campos se 
disputaban la victoria; hoy día existe un tercer campo, más burgués, y, en 
consecuencia, menos apasionado, que regula este tipo de combates, como el 
juez de paz, con un compromiso. ¡Oh, rey Salomón, cómo han tergiversado 
tu sabiduría! 

Ante todo, hablemos de los dos campos, examinemos sus buenas y sus 
malas razones. 

La forma, o el dibujo, infinitamente rico en vocablos, puede expresar todo 
esto noblemente, ya sea exclusivamente por la línea, ya por tonos que 
modelan y, en consecuencia, simulan el color. En otros tiempos, Rembrandt 
consiguió, con talento, que creyeran en el color, mientras que Holbein, el 
alemán, Clouet, el francés, se sirvieron exclusivamente de la línea. 

En el siglo XIX Ingres sigue en pie. Todos aquéllos obtuvieron una 
victoria plena. 

Pero, ¿por qué no añadir a esas bellas formas otro elemento, el color, que 
completaría, que enriquecería y convertiría la obra maestra en una obra 
maestra todavía más grande? No me opongo a ello pero me gustaría hacer 
notar que, en este sentido, no se trata de otro elemento, es el mismo, sería, en 
cierta medida, una escultura coloreada. Aunque el Moisés de Miguel Ángel 
tenga uno oO varios tonos, la forma es siempre la misma. Velázquez, 
Delacroix, Manet, consiguieron bellos colores, pero una vez más, sus obras 
de arte sólo proporcionan sensaciones directas del dibujo. Dibujaron en color. 
Y Delacroix creía luchar... por el color, mientras que, por el contrario, lo que 
hacía era luchar por la victoria del dibujo. Su ardor poético, inspirado en 
Shakespeare, su espíritu apasionado, sólo se expresan mediante el dibujo. Sus 


litografías, la fotografía de sus cuadros expresan todo su lenguaje. Y, ante 
esos cuadros, experimento las mismas sensaciones que tras una lectura; por el 
contrario, si voy a un concierto a escuchar un cuarteto de Beethoven, salgo de 
él con imágenes coloreadas que vibran en el fondo de mi ser. Lo que sucede 
con Delacroix también sucede con Puvis de Chavannes, o con Degas, 
citándolos como maestros modernos. 

¡Llegaron los impresionistas! Ellos estudiaron exclusivamente el color, 
como elemento decorativo, pero sin libertad, manteniendo las trabas de la 
verosimilitud. Para ellos, el paisaje soñado, totalmente imaginario, no existe. 
Miraron y vieron armonía, pero sin ningún objetivo: su edificio no fue 
construido sobre una base seria fundada en la razón de las sensaciones 
percibidas por medio del color. 

Buscaron en lo que el ojo percibe y no en el centro misterioso del 
pensamiento, y de allí cayeron en razones científicas. Hay física y metafísica. 
Sea lo que fuere, sus trabajos no fueron inútiles en absoluto y, algunos, como 
Claude Monet realizaron verdaderas obras maestras de armonía. El 
pensamiento y el dulce misterio, no fueron en absoluto el pretexto ni la 
conclusión; fue el canto del ruiseñor. Tuvieron razón al empezar por el 
estudio de la naturaleza coloreada (al igual que la leche nutriente prepara al 
niño para soportar, más adelante, un alimento más sólido), evolución de esta 
época, necesaria, pero que también debería haber sido progresiva hasta su 
desarrollo final. Y eso no lo hicieron; casi podría afirmar que no sospechaban 
la posibilidad de la existencia de una progresión. Vanidosamente, 
deslumbrados por su primer triunfo, creyeron que eso era todo. Son los 
oficiales de mañana, igualmente terribles que los oficiales de ayer. 

Éstos [los pintores no impresionistas] tienen tras ellos un pasado glorioso, 
están ubicados en un edificio construido sobre bases sólidas: cuando uno de 
ellos dice «nosotros» (por muy bajo que lo haga) hay que inclinarse. Han 
tenido en sus filas a hombres como Ingres y Delacroix; y tienen hoy a 
hombres como Puvis de Chavannes, por no citar otros. Además, el arte del 
que hablan (la mayoría de ellos sin comprender) está ahí, de pie, lógico, 
secular, lo cual es una fuerza. Este arte, además, ha estado hasta el final, ha 
producido y producirá todavía obras maestras. 

Mientras que esos oficiales de mañana están en una barca vacilante, puesto 
que está mal construida y sin terminar. Cuando dicen «nosotros», ¿quiénes 
son, cuántos son? Cuando hablan de su arte, ¿cuál es? Un arte puramente 


superficial, compuesto todo él de coquetería, puramente material: en él no 
reside el pensamiento. 


Va a terminar el siglo y la multitud se presenta, inquieta, a las puertas del 
sabio: se cuchichea al oído, se fruncen las cejas, los rostros se alegran. Y 
bien, ¿se acabó? Sí. Unos minutos después: no, todavía no. ¿De qué se trata, 
pues; de una doncella que da a luz, de un papa que se hace verdaderamente 
cristiano, o de un ahorcado que resucita? Nada de eso; se trata simplemente 
de la fotografía en color, ese problema tan buscado cuya resolución pondrá el 
culo de tantos cerdos en su... Por fin sabremos quién tiene razón, 
Cabanel[22], Claude Monet, Seurat, Chevreul[23], Rood[24], Charles 
Henry[25]; los pintores, los químicos. 

Rood, Charles Henry descompusieron el color, o lo compusieron, si se 
quiere; Delacroix, ingenuamente se alejó de sus ansias de pintor poeta para 
correr tras cabriolets amarillos con sombras violetas. 

El propio Zola, aunque poco pintor, él que tiene un gusto tan pronunciado 
por los matices del asfalto (lenguaje conveniente), trabaja en la revista de 
Mouret, el «Bonheur des Dames» haciendo ramilletes blancos de matices 
infinitos. Ya lo ven, todo el mundo se ocupa del color. Me olvidaba de 
Brunetiére[26], ese hombre tan instruido. Todos le hemos escuchado, todos 
un poco asombrados; le oímos, en el banquete de Puvis de Chavamnes, 
felicitar a ese gran pintor por... por haber realizado tan bellos cuadros con 
colores pálidos. En vuestro soberbio jardín sólo florecen las glicinias, nada de 
rosas púrpura o geranios escarlata, ni un solo pensamiento para las serias 
violetas y, sobre todo, nada de girasoles ni de amapolas; azulados ¡quizás! 
Así son los jardines impresionistas. Además, cada uno tiene preferencia por 
un color. A Paul no le gusta el azul, Henri tiene horror al verde (¡espinacas!), 
Eugéne tiene miedo al rojo, Jacques se pone enfermo cuando ve el amarillo. 
Ante esos cuatro críticos, el pintor no sabe qué hacer para justificarse, por 
más que trata de decir tímidamente algunas palabras sobre la constatación de 
los colores en la naturaleza, apoyándose en Chevreul, Rood, Charles Henty; 
los críticos gritan y ellos se callan. 

Y, de la misma forma que uno se tira un pedo para deshacerse de un 
pelmazo, Cézanne dice con acento meridional: «Un kilo de verde es más 
verde que medio kilo». Todo el mundo ríe: ¡está loco! El más loco no es 
quien ellos creen. Estas palabras tienen un sentido distinto del sentido literal 


de la frase y ¿por qué explicarles el sentido racional? Sería como echar 
margaritas a los cerdos. 

La fotografía en color nos dirá la verdad. ¿Qué verdad? El verdadero color 
de un cielo, de un árbol, de toda la naturaleza materializada. ¿Cuál es, pues, 
el verdadero color de un centauro, de un minotauro o de una quimera, de 
Venus o de Júpiter? 

Pero usted tiene una técnica, me dirán. No, no la tengo. O mejor dicho, 
tengo una pero muy errabunda, muy elástica, según la disposición con que 
me levante por la mañana, así será la técnica que aplique a mi manera, para 
expresar mi pensamiento, sin tener en cuenta la realidad de la naturaleza, 
aparente exteriormente. Á estas alturas se cree, bien por los trabajos de los 
predecesores en pintura, por sus observaciones, que plantean en sus obras y 
son posteriormente transcritas por traductores letrados, bien por los últimos 
trabajos químicos, físicos, científicos de los sabios, más enamorados de la 
verdad que de cosas imaginarias, se cree (todo ello en un solo saco) haber 
dicho todo en relación con los medios técnicos de pintar. 

Y bien, yo no lo creo, si tengo en cuenta las numerosas observaciones que 
he realizado y puesto en práctica. Ahora bien, si creo haber descubierto 
mucho, debo llegar a la conclusión, lógicamente, de que los pintores tienen 
aún mucho que descubrir; y lo descubrirán. 

Sería ocioso exponer en esta pequeña recopilación todas esas 
observaciones, cuya aplicación resultaría peligrosa por parte de personas que 
no las comprenderían más que a medias y entre las que es preciso hacer una 
elección, dependiente de la disposición con la cual se levanta uno por la 
mañana; cada tema a tratar tiene una preferencia por una técnica, especial, en 
armonía con el pensamiento que lo guía. Al menos vamos a hablar un poco 
de ello para hacer notar, si bien solamente en esbozo, la mentira de la verdad 
y la verdad de la mentira. Esperamos que el lector, elegido entre todos, y 
sobre todo, bien intencionado, llegará, pese al aspecto sumario del esbozo, a 
descubrir el sentido real, racional y no sobrenatural de las enormidades que le 
son expuestas. 

La verdad se encuentra ante vuestros ojos y la Naturaleza lo garantiza: 
¿podría ella engañaros? ¿Podría estar desnuda o disfrazada? ¿Tienen vuestros 
ojos, a falta de la razón, la perfección deseada para descubrirla? 

Vamos a ver, diría el escéptico trabajador. El cielo es azul, el mar es azul, 
los árboles son verdes, sus troncos son grises, la tierra sobre la que reposan es 


ligeramente indefinible. Todo ello, cada uno lo sabe, se llama color local, 
pero la luz cambia a su antojo el aspecto de todos los colores. Y el mar, que 
sabemos azul, lo cual es completamente cierto, se vuelve amarillo, adquiere, 
de algún modo, un tinte fabuloso que no se ve en casa de un tintorero. Las 
sombras, sobre las tierras, se convierten en violetas u otros matices 
complementarios del color con el que lindan. Y cada uno, con los prismáticos 
en la mano, examina el tono exacto y aplica con destreza sobre el lienzo, en 
casilleros previamente preparados, el verdadero color, el color real que está 
ahí, ante sus ojos, durante unos instantes. 

Atenuándolo un poco, vale más equivocarse en menos que en más, la 
exageración es un crimen (todo el mundo lo sabe). ¿Pero quién podrá 
corroborar la verdad de sus colores a esa hora, en ese minuto en el que nadie 
estaba presente, ni siquiera el pintor, que ya ha olvidado el minuto anterior? 
Los hombres aplican el tono con minuciosidad, delicadamente, ante el temor 
de ser tachados de burdos; y las mujeres lo hacen con trazos vigorosos, 
amplios, para que se las considere machos, valientes y con temperamento (sin 
adjetivos, en términos de taller, basta con temperamento). Pero, ¿dónde está 
esa fuerza luminosa? Yo veo muchas sombras que indican que el sol ha 
debido desnaturalizar el color local, he oído al criado anunciar al rey, pero no 
veo el sol, el rey. 

Todo ese montón de colores exactos carece de vida, está helado; miente de 
forma estúpida y descarada. ¿Dónde está ese sol que calienta, en qué se ha 
convertido esa inmensa alfombra de Oriente? 


Mentira de la verdad 


Y ante este pequeño cuadro que tiene la pretenciosa intención de imitar la 
verdadera naturaleza, se siente uno tentado de decir: ¡cuán pequeño eres, 
hombre! Así pues, igual que un kilo de verde es más verde que medio kilo. 

He observado que el juego de luces y sombras no componía, en modo 
alguno, un equivalente coloreado de ninguna luz; una lámpara, la luna, el sol 
producen todo eso, es decir, un efecto; pero, ¿qué es lo que distingue a todas 
estas luces entre sí? El color. La traducción pictórica de estas luces con el 
juego de sombras, los valores que implican, se vuelven negativos: no sería 
más que una traducción literaria (un rótulo para indicar que ahí reside la luz, 


una forma de luz). Además, como estas luces se muestran en el paisaje de 
forma uniforme, matemática, monótona, regulada por la ley de la radiación, 
como acaparan todos los colores para sustituirlos por el suyo, resulta que la 
riqueza de armonías, de efectos, desaparece, está aprisionada en un molde 
uniforme. ¿Cuál sería, pues, su equivalente? ¡El color puro! Y es preciso 
sacrificarle todo. Un tronco de árbol de color local, gris azulado, se convierte 
en azul puro, y lo mismo sucede con todos los matices. La intensidad del 
color indicará la naturaleza de cada color: por ejemplo, el mar azul tendrá un 
azul más intenso que el tronco de árbol gris, que se convierte en un azul puro, 
pero menos intenso. Además, como un kilo de verde es más verde que medio 
kilo, para establecer la equivalencia es preciso (ya que su lienzo es más 
pequeño que la naturaleza) poner un verde más verde que el de la naturaleza. 
Y esta es la verdad de la mentira. De este modo, su cuadro, iluminado por 
medio de un subterfugio, de una mentira, será real ya que dará la sensación 
de una cosa verdadera (luz, fuerza y grandeza), tan variada en armonías como 
usted pueda desear. El músico Cabaner[27] decía que, en música, para 
producir una sensación de silencio, utilizaría un instrumento de cobre que 
diera una sola nota aguda, rápida y muy fuerte. Esto sería, pues, un 
equivalente en música, que traduce una verdad por medio de una mentira. No 
nos extendamos sobre este tema: ya se lo he dicho, se trata solamente de un 
esbozo. Sólo puede tener importancia para aquellos a quienes les interesa la 
fisica. Queda, pues, hablar del color desde el punto de vista exclusivo del 
arte. Del color solo, como lenguaje del ojo que escucha, de su poder de 
sugestión (dice A. Delaroche) que sirve para facilitar el desarrollo 
imaginativo, adornando nuestro sueño, abriendo una puerta nueva sobre el 
infinito y el misterio. Cimabue pareció mostrar a la posteridad las puertas de 
este Edén, pero la posteridad respondió peligrosamente. Los orientales, los 
persas y otros imprimieron, antes que nada, un diccionario completo de este 
lenguaje del ojo que escucha; dotaron a sus alfombras de una maravillosa 
elocuencia. ¡Oh!, pintores que pedís una técnica del color, estudiad las 
alfombras: en ellas encontraréis todo lo que en ellas hay de ciencia pero, 
¿quién sabe?, quizá el libro esté cerrado y no podáis leerlo. Además, el 
recuerdo de malas tradiciones os ciega. Del color, así determinado por su 
propio encanto, indeterminado en tanto que designación de objetos percibidos 
en la naturaleza, destaca uno —«¿qué puede querer decir esto?»— inquietante, 
que desvía vuestra capacidad de análisis. ¡Qué importa! 


Fotografiad uno o varios colores, es decir, transportadlos al blanco y negro, 
y no obtendréis más que un absurdo: el encanto ha desaparecido. Por esa 
razón, una fotografía de un Delacroix, de un Puvis de Chavannes, etc., nos 
proporciona una idea muy aproximada de estos cuadros; lo cual prueba que 
las cualidades de los mismos no residen en su color. Delacroix era un gran 
colorista, se ha dicho en todos los tonos, pero un mal dibujante. Ya ven 
ustedes que es, precisamente, lo contrario ya que el encanto que reside en sus 
obras no ha desaparecido, en absoluto, en la fotografía. 

Acabamos de mostrar, mejor que peor, y después explicar, el color en tanto 
que materia animada; como el cuerpo de un ser animado; nos falta hablar del 
alma, de ese fluido inaprensible que tanto ha creado, conmovido, por medio 
de la inteligencia y del corazón: del color, que sirve para facilitar el desarrollo 
imaginativo, abriendo una nueva puerta sobre el infinito y el misterio. 
Nosotros no podemos explicarlo pero podemos, quizá, sugerir, mediante un 
rodeo, una comparación, su lenguaje. 

El color, siendo como es enigmático, en las sensaciones que nos 
proporciona, no puede utilizarse, lógicamente, más que de forma enigmática, 
cada vez que lo utilicemos, no para dibujar, sino para dar las sensaciones 
musicales que se desprenden de él mismo, de su propia naturaleza, de su 
fuerza interior, misteriosa, enigmática. El símbolo se crea por medio de 
armonías inteligentes. El color, que es vibración, como la música, alcanza lo 
que hay de más general y más vago en la naturaleza: su fuerza interior. [...] 

Tan sumariamente indicado, tan enigmáticamente sugerido, me dirán, 
queda por resolver el problema del color. ¿Quién ha dicho que podía 
resolverse por medio de una ecuación matemática o explicarse por medios 
literarios? Solamente puede resolverse mediante una obra pictórica, incluso 
aunque esta obra pictórica sea de segundo orden. Es suficiente que el ser sea 
creado, que tenga un alma en estado embrionario, para que la progresión 
hasta su estado de perfección asegure el triunfo de la doctrina. 

La pintura por el color, así formulada, debe, forzosamente, desde hoy, salir 
a la palestra, tanto más vinculante cuanto que es difícil, que ofrece un campo 
infinitamente amplio y virgen. 

Entre todas las bellas artes, la pintura es la que va a preparar el camino, 
resolviendo la antinomia entre mundo sensible y el intelectual. Se ha 
vislumbrado este movimiento de pintura por el color, pero ¿ha sido puesto en 
práctica por alguno? No sabría decirlo ni indicarlo. Eso corresponde a la 


posteridad. 

Y, si existe, ¿hay otros que le siguen, creando a su vez? [...] Mi respuesta 
sería que no. Hay, en efecto, hoy en día, algunos jóvenes pintores de mucho 
talento, inteligentes, demasiado (quizá), pero demasiado instintivos, sin 
suficiente sensibilidad. No se atreven a desembarazarse de los obstáculos 
(hay que ganarse la vida); ilustran una literatura nueva de la misma forma que 
antaño se ilustraba la literatura antigua, con los mismos medios, sin las 
fuerzas musicales del color. Además es una tarea harto difícil que se 
ridiculiza con demasiada facilidad. No han encontrado nada por sí mismos ni 
han obtenido enseñanza alguna de todo lo precedente sobre el color. Nada de 
maestro, la palabra que prima es: apóstol, ¡vaya! Tenemos ante nuestros ojos 
cuadros que muestran la doctrina pero, como dice el profeta: «No pueden 
leer, el libro está sellado», como dice Jesús. Se les presenta en forma de 
parábolas para que viendo no vean y oyendo no entiendan. 

Olvidé citar las tendencias, las aspiraciones a este arte de color del pintor 
inglés Turner[28|, en su segunda época: aunque poco claras, las 
descripciones literarias en sus cuadros nos impiden realmente saber si, en él, 
este arte del color procedía del instinto o de una determinación voluntaria y 
bien definida de su cerebro. Es justo, cualquiera que sea la procedencia, 
indicarlo. Su talento genial le hizo pasar por loco y más tarde, hombres como 
Delacroix, se sintieron totalmente turbados por ello. Pero no había llegado el 
momento.[...] 


Las mujeres feas, muy feas, no toleran un modelo feo en pintura: ¿qué pasa 
por su cabeza? Nunca he podido saber si este horror hacia lo feo venía del 
sentimiento de horror que ellas sentían ante un espejo, o todo lo contrario. 

La mayoría de los espíritus bienintencionados reconocen, hoy día, 
verbalmente, que la belleza es muy variable, relativa, etc., con tal suerte de 
explicaciones que ya no se entiende nada y todo es bello. Yo, que soy artista, 
no soy en absoluto de esta opinión y, enamorado de lo bello, siempre busco, a 
veces durante mucho tiempo. 

Estos espíritus bienintencionados conceden, con benevolencia, a los 
pintores el modelo feo: disculpan el color oscuro de Otelo. Este maldito Otelo 
tiene su propia belleza, o bien: es bello en su género. 

Yo, que soy artista, creo que no lo es. La belleza de la obra de Shakespeare 
no reside, en absoluto, en la belleza física de un Otelo y su esposa, sino en su 


expresión literaria. Para que lo entiendan, utilizaré una comparación cómica. 
Un libro de cocina no dice: «Para preparar un buen guiso de liebre, tome una 
bella marmita». 

Los modelos, para nosotros los artistas, no son más que caracteres de 
imprenta que nos ayudan a expresarnos. 

Añadiría a ello que hay también un pudor que se convierte en una 
obligación y que consiste en no revestir la propia obra de una belleza ajena. 


[...] Sin ánimo de hacer un juego de palabras, diré que mis modelos son 
Rafael, Leonardo da Vinci, Rembrandt, etc. Los maestros. No sus modelos, 
sino ellos mismos. 

¡Ay! Si el buen público quisiera, al fin, aprender a entender un poco, 
¡cuánto me gustaría! Viéndolo contemplar, dar vueltas y más vueltas ante una 
de mis obras, siempre tengo miedo de que la toqueteen, como si tocaran a 
tientas el cuerpo de una niña, y que la obra, así desflorada, vaya a llevar para 
siempre la innoble mancha. 

Y ahí abajo, en el montón, uno me grita: «¿Por qué pintar, para quién pinta 
usted (sólo para usted)?». 

Estoy pegado; me marcho temblando. 


La alternativa de la época en arte = maníacas búsquedas de individualismo. 


¿Cuestión de derecho? ¿Los hijos son responsables de las faltas de sus 
padres? 


A primera vista, el espíritu humano se niega a admitir esta responsabilidad, 
animado por un buen sentimiento de lo justo. Sin embargo, esta frase (no es 
culpa suya que...) no resuelve la cuestión. Ahora bien, si los niños no son 
responsables de las faltas, lo contrario, es decir, ausencia de responsabilidad 
en relación con las virtudes de sus padres, se impone por derecho. 

Ante todo examinemos la forma en que actúa la naturaleza. El niño, al ser 
una consecuencia de sus padres, que lo han creado, hereda, en general, 
fisicamente y también moralmente de sus ascendientes; la medicina y la 
educación ¿corrigen los vicios hereditarios? Podemos decir que, en algunos 
casos, un poco, no demasiado, y en otros, nada. La naturaleza no es injusta, 


es lógica en su creación. La antigua sociedad así lo comprendió. Ha dado al 
hombre, en justa recompensa a sus esfuerzos, la gloria, la fortuna, para €l y 
para sus descendientes, pensando que ello era un estímulo para hacer el bien, 
y de la misma forma, en el caso contrario, el castigo también alcanza a los 
niños. ¿Cuál es el moralista, el jurisconsulto, que puede afirmar que esta idea 
de la herencia no ha detenido a muchos hombres en la misma pendiente del 
crimen? 

La nueva sociedad ha conservado las antiguas instituciones, como el 
matrimonio, institución que engendra hoy día tan grandes calamidades, los 
negocios más atroces, la prostitución, que es su consecuencia, y finalmente 
los hijos naturales o adulterinos. Para éstos, la responsabilidad de las faltas 
cometidas por los padres ¡se admite para salvaguardar la moral! También ella 
ha conservado la herencia de la fortuna, una vez más, exceptuando a los hijos 
adulterinos, cuando hay fortuna: cuando los padres han cometido la falta de 
morir pobres, los hijos heredan la pobreza y, en consecuencia, son 
responsables de la falta de sus padres, enorme falta hoy día en que el dinero 
lo es todo. 

También ha conservado la herencia del nombre paterno. Hoy, que la mujer 
empieza a tomar parte, cada vez más, en el trabajo y en la gloria. Y bien, si la 
sociedad moderna quiere pronunciarse de forma definitiva sobre la falta de 
responsabilidad de los niños para con sus padres, debe de ser lógica y rehacer 
las instituciones que ya no están de acuerdo con sus tendencias progresivas. 

El niño, en su mayoría de edad, perderá su nombre de niño para tomar, si 
quiere, un nombre de hombre recién nacido en la sociedad. No heredará 
fortuna alguna excepto la que le dará el Estado, convertido en único heredero, 
compartiendo asimismo todos los bienes con todos los hombres convertidos 
en hijos suyos. Entonces podremos gritar a los cuatro vientos: «Viva la 
Social, Igualdad». 

Hasta que la sociedad haya creado semejante conmoción, el niño, que 
habrá heredado de sus padres, por voluntad de la naturaleza, todas las 
enfermedades adquiridas, el nombre legítimo de sus padres y, en 
consecuencia, la gloria que dicho nombre comporta, la fortuna y, 
consiguientemente, los placeres que son su consecuencia, este niño será 
responsable tanto de la vergúenza del nombre como de su gloria, e 
igualmente la fealdad fisica y la belleza de su padre y de su madre y, por 
último, su pobreza. 


Todo esto dicho como cuestión de derecho: pero si nos situamos en otro 
terreno distinto del derecho estricto, el terreno humanitario, es fácil de 
encontrarle una solución. Proclamemos en voz alta el bien y la gloria, 
busquemos siempre la felicidad de los hombres; por el contrario, escondamos 
la vergúenza, que el castigo se debilite más y más. Y entonces, para ser justa, 
de acuerdo con sus tendencias humanitarias, la nueva sociedad tendrá que 
crear instituciones conformes con sus aspiraciones para aliviar al pobre 
desheredado del honor familiar, de la fortuna. 

No se trata sólo de proclamar que el niño no es responsable. También es 
preciso destruir las causas que le colocan en este estado de responsabilidad, 
actuar como el médico que trabaja para paliar los defectos físicos 
transmitidos por los padres a los hijos. 


Acabamos de decir que la institución del matrimonio se resquebrajaba por 
todas partes. Hay dos modos de defender esta institución: la primera consiste 
en proclamar que todos los niños estarían en la calle si no existiera el 
matrimonio, y para ello nos apoyamos en el gran número de niños 
abandonados por el padre fuera del matrimonio. Sería fácil contestar que este 
abandono viene, precisamente en el mayor número de casos, de la propia 
institución, de la verguenza del adúltero, de la vergúenza que pesa sobre toda 
creación ilegal. Podría decirse también que, en la sociedad moderna, la mujer 
heredera de la fortuna igual que el hombre, disponiendo de todas las 
facilidades para crearse una posición en todas las carreras, puede tomar, 
ampliamente, parte en la educación de sus hijos. La muerte puede haberse 
llevado muy pronto a un padre y, sin embargo, sus hijos se educan. Yo 
mismo, que escribo aquí algunas palabras, quedé huérfano de padre a los dos 
años. Y puesto que, en último término, es una cuestión económica que 
estamos en condiciones de resolver. Si una señorita rica, como la señorita 
Rothschild, tuviera un hijo con su chófer, soberbio semental, el niño estaría 
sólidamente asentado y no tendría que temer, ciertamente, ser abandonado 
por su padre. Y dado que, en esta cuestión, el corazón no entra para nada, 
sino sólo el interés pecuniario, examinemos si, precisamente, no es el interés 
pecuniario el que se encuentra perjudicado como consecuencia de esta noble 
institución. ¿Qué suerte le espera a una jovencita en el año 19007? Si no tiene 
dote, tiene tres posibilidades: bien, para deshacerse de ella, romper la suerte, 
como se suele decir, los padres, con astucia, a fuerza de pequeñas o grandes 


cochinadas, persuaden a un funcionario cualquiera, con pocos ingresos, pero 
seguros, ya maduro, a quien casarán con un tesoro, y la joven, en nombre de 
la Moral, inclinando la cabeza ante la autoridad materna, hará lo mismo que 
su madre, su abuela y su bisabuela, y se casará con licencia para tener un 
hijo, no más; y será feliz o desgraciada. No importa, será para siempre una 
mujer honrada. 

O bien será condenada a una eterna virginidad, lo cual desde el punto de 
vista de su felicidad, desde el punto de vista físico, desde el punto de vista del 
papel que debe jugar en la sociedad una criatura humana, es una 
monstruosidad malsana. 

O bien huirá de la casa paterna, tomará uno o dos, o tres amantes y será 
deshonrada ante la sociedad y ante ella misma; finalmente se convertirá en 
una prostituta (a la fuerza ahorcan). 

De esta observación se deduce que más de la mitad de la sociedad no 
puede casarse debido a problemas económicos, no puede vivir más que de 
prostitución. En la otra mitad de la sociedad, la sociedad rica, solamente la 
mitad de las jóvenes se casa, a falta de belleza, con maridos que van siendo 
cada vez más escasos. Henos aquí reducidos a un cuarto. Admitirán ustedes, 
habiendo observado la gran cantidad de divorcios o de familias desgraciadas 
sin divorcio, que quedan muy pocas personas felices que puedan proclamar 
en voz alta los beneficios de esta noble institución. 

La segunda manera de preservar la institución se explica con una sola 
palabra: moral, las costumbres. 

¿Dónde anida la moral? Debajo del ombligo. Siempre que el alcalde dé el 
visado de entrada, el honor está a salvo. En el pequeño salón, algunos íntimos 
toman el té, los jóvenes recién casados se besan, caricias por todas partes, y 
todos exclaman: «¡Qué monos son, estos jóvenes enamorados!», como 
acompañamiento de todo ese sentimentalismo que ustedes saben. Siempre la 
misma rúbrica, en todas partes, en la literatura censurada, en el teatro. En 
caso contrario, fuera del matrimonio, anatema, el drama en la Puerta Saint- 
Martin. 

Sería, por tanto, necesario buscar el origen de esta moral; hoy no existe 
más que en occidente, o mejor dicho, en el mundo cristiano, lo cual podría 
hacer creer que esta moral, estas costumbres impuestas, tendrían su origen en 
una filosofía antigua, anterior a Jesucristo y posteriormente confirmada y 
consagrada por la doctrina de Jesús, teniendo en cuenta hasta qué punto la 


Iglesia católica y, sobre todo, la protestante la imponen a los demás: No 
tendrás relaciones carnales más que dentro del matrimonio. ¿Quién no 
conoce hoy el manual del perfecto confesor, de un sadismo tan escalofriante? 
Consultando los textos, tanto de Buda como el Evangelio, puede uno 
convencerse de que ninguno de ellos trata del asunto, como si no formase 
parte de la sabiduría, ya que no contribuye a la felicidad ni al 
perfeccionamiento del hombre. Fuente de toda hipocresía, de muchos males 
fisicos, esta Moral engendra el gran negocio de la carne, la prostitución del 
alma; y parece, incluso, que se trate de un virus nacido de la civilización, ya 
que entre los salvajes de Oceanía, las tribus primitivas negras de África, no 
existe ese problema. Además, tan pronto como aparece entre ellos la 
cristiandad, aparece en ellos el vicio, que les era desconocido, al mismo 
tiempo que la hoja de parra debajo del ombligo. 

Jesucristo, en sus palabras, Creced y multiplicaos, parece incluso decir, en 
tanto que palabra carnal: creced, es decir, mantened sano el cuerpo, 
perfeccionadlo mediante todos los ejercicios necesarios para su vitalidad; y 
multiplicaos, es decir, apareaos, ley que se aplica tanto al hombre como a los 
animales y a las plantas. Y existe la misma ley referida a la palabra espiritual; 
el perfeccionamiento del alma y la creación por medio de la inteligencia 
unida al sentimiento, hermoso, sabio. Y más aún, incluso, parece encontrar 
cruel el castigo de la adúltera, consecuencia del matrimonio, ley terrible 
creada por el hombre, el potentado de su época, no de cara a la moral, sino 
para su defensa personal: y cuando dice a los que persiguen a la Magdalena: 
«El que esté libre de pecado que tire la primera piedra», parece indicar que 
nadie está libre de pecado, de este pecado que es preciso admitir como una 
necesidad de la humanidad. 


Joven soldado[29], acabo de llegar al campo: mañana lucharemos en 
Austerlitz: dicen que Napoleón sigue teniendo el dedo en su frente de genio, 
y Murat en su bello caballo, bello él también, caracolea, retoza, nos llama 
«mis valientes». Yo empiezo a no sentirme a gusto: no entiendo demasiado 
de todo esto. El cañón retumba, corremos, el silbido de las balas ensordece 
mis oídos y caen hombres a mi lado. Tengo un miedo atroz, tiro al montón, 
no sé a dónde; no sé si mato ni a quién mato. Ya no sé si tengo miedo. Corro 
con los demás, tanto hacia delante como hacia atrás. 

La batalla está ganada. Creo que vuelven a llamarnos, mis muchachos, mis 


valientes. 

Después hago la campaña de China. Soy el portaestandarte. Tenemos que 
tomar con bayoneta un fortín defendido por bambúes terminados en punta. A 
pesar de las flechas nosotros, los valientes franceses, corremos a paso 
gimnástico. Los chinos nos cubren de proyectiles, el batallón se repliega. 
Tengo miedo y me escondo entre los bambúes y planto, estúpidamente, la 
bandera en tierra. Aquél mira valientemente a los chinos y no cede un ápice, 
yo tampoco: incluso he cerrado los ojos y murmuro un Ave María. El 
batallón vuelve: abro los ojos y siento a los franceses que se aproximan a mí. 
Es bueno volver a ver a los compatriotas, y, entonces, valientemente, vuelvo 
a coger mi bandera. China está vencida, el pabellón francés flota sobre el 
fortín. ¡Dios mío, qué bello es este noble emblema! Soy condecorado, yo, el 
valiente entre los valientes. 

Inteligencia, deber, bravura, patria. Soy mariscal de Francia, estoy en 
Reichsoffen. Los alemanes nos rodean por todas partes, nuestros hombres 
caen como moscas, decididamente Francia ha sido vencida. Erguido sobre mi 
caballo, fumando cigarrillos sin pestañear, no conozco el miedo. Tomo una 
resolución suprema y hago llamar al coronel de los coraceros, hordas de 
hierro: 

—¡Carguen contra toda esa canalla! 

—-Pero, mariscal, el regimiento será barrido inútilmente por la artillería 
prusiana. 

Con el cigarrillo en la mano señalo allá abajo, a lo lejos, el rey de Prusia, 
Bismarck, y el general de Moltke: 

—.¡Enseñad a esos alemanes cómo combaten los franceses! 

Y sin pestañear, valientemente, contemplé a través de mis prismáticos todo 
ese revoltijo de barro, de sangre y de hierro. 

En las calles de París, soldados, barricadas, mujeres, niños; dije a mi 
armada: 

—;¡Pasad a toda esa gente por la espada! 

Mis valientes mataron a todos. Napoleón, mi emperador, ha sido vengado; 
él fue quien me hizo mariscal de Francia. 

Y ahora soy presidente de esta sucia República. Pero tengo memoria; la 
emperatriz llora y su hijo es el hijo de mi emperador. Soy valiente, tengo 
corazón, mi valiente espada está a mi lado: el joven Napoleón espera su trono 
y yo, gran caballero, poderoso mariscal de Francia, duque de Magenta, voy a 


devolvérselo. Gambetta quiere que me someta. 
Santo nombre de Dios, me da igual; tengo ahí una valiente armada. 
El mayor Labordeére da la señal de desobediencia. 
Y yo, gran mariscal de Francia, me veo obligado a someterme, a dimitir. 
Me queda una pensión, rentas, condecoraciones, mi aderezo de plumas de 
avestruz. [...] 


[...] El Mercure de France ha tenido la ingeniosa idea de pedir su opinión 
sobre la idea de una Revancha a muchas personas de diversa condición. 

[...] A mí no me preguntaron y respondo aquí: mis hermanos están aquí, en 
Alemania o en otro lugar, en todas partes. No deseo, pues, hacerles la guerra. 

En cuanto a la mayoría de la juventud, entre la cual no tengo parientes, la 
Conozco poco pero creo que, pese a su servicio militar, está hoy lo bastante 
formada como para distinguir lo bueno de lo malo. No debe, pues, desear ni 
por un instante una ignominia contraria a sus intereses. 

Queda el burgués ya maduro: a ese lo conozco y estoy seguro de que, sin 
pensar en ello ni un momento, dirá a la Revancha, a Berlín. Honor, Patria, 
son palabras que le sientan perfectamente. Dejémosles este traje; si no su 
desnudez sería demasiado repelente. 

(Tahití, 1896-enero de 1898) 


Carretera que llevaba a la casa de Gauguin en Atuona. 


A Montfreid 


[...] Cuando llegó el correo, como no había recibido nada de Chaudet[30|], 
y, de pronto, mi salud estaba casi restablecida, es decir, sin posibilidad de 
morir de forma natural, quise suicidarme. Fui a esconderme en la montaña, 
donde mi cadáver habría sido devorado por las hormigas. No tenía revólver 
pero tenía arsénico, que había ido atesorando durante mi enfermedad de 
eccema: ¿Fue la dosis demasiado fuerte o fue el hecho de los vómitos que 
anularon la acción del veneno rechazándolo? No lo sé. Después de una noche 
de terribles sufrimientos volví a mi casa. Durante todo este mes me han 
molestado unas presiones en las sienes, además de mareos y náuseas ante el 
mínimo alimento. [...] 

Debo decirle que ya había tomado una decisión en diciembre. Entonces, 
antes de morir[31], quise pintar un gran cuadro[32| que tenía en mente y 
trabajé día y noche durante todo el mes, poseído por una fiebre inaudita. 
Señora, esto no es un cuadro hecho como un Puvis de Chavamnes, apuntes del 
natural, cartón preparatorio, etc.[33] Todo esto está hecho con elegancia, con 
la punta del pincel, en una tela de saco llena de nudos y rugosidades; además 
su aspecto es terriblemente zafio. 

Dirán que está descuidado, sin terminar. Es cierto que uno no se juzga bien 
a sí mismo pero, sin embargo, creo que, no solamente esta tela sobrepasa en 
valor a todas las precedentes, sino que nunca haré una mejor ni parecida. 
Puse en ella, antes de morir, toda mi energía, una gran pasión dolorosa, en 
circunstancias terribles, y una visión tan clara, sin correcciones, que el 
apresuramiento desaparece y surge la vida. No huele a modelo, a oficio y a 
pretendidas reglas, de las cuales siempre me liberé, aunque a veces con 
miedo. 

Se trata de un lienzo de 4,50 metros por 1,70 de alto. Las dos esquinas 
superiores son de color amarillo de cromo, con el registro a la izquierda y mi 
firma a la derecha, como un fresco estropeado en las esquinas y aplicado 
sobre una pared. A la derecha y abajo, un bebé dormido y tres mujeres 
agachadas. Dos figuras vestidas de púrpura se cuentan sus reflexiones; una 
figura enorme, voluntariamente y en contra de la perspectiva, agachada, 
levanta los brazos al aire y mira, sorprendida, a estos dos personajes que se 
atreven a pensar en su destino. Una figura del centro coge una fruta. Dos 
gatos cerca de un niño. Una cabra blanca. El ídolo, con los dos brazos 
levantados misteriosamente y con ritmo, parece indicar el más allá. La figura 
agachada parece escuchar al ídolo; y por último una anciana a punto de morir 


parece aceptarlo, resignarse [...]; a sus pies, un extraño pájaro blanco que 
sujeta en su pata a un lagarto y representa la inutilidad de las palabras vacías. 
Todo ello tiene lugar ante un arroyo, en un bosque. Al fondo el mar y, más 
allá, las montañas de la isla vecina. A pesar de las pasadas de tono, el aspecto 
del paisaje es constantemente, de un extremo a otro, azul y verde veronés. 
Sobre esto, todas las figuras desnudas se destacan en un naranja chillón. Si 
les dijeran a los alumnos de Bellas Artes para el certamen de Roma: tenéis 
que hacer un cuadro que represente ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Á 
dónde vamos?, ¿qué harían? Yo he terminado una obra filosófica sobre este 
tema comparado con el Evangelio: creo que está bien: si tengo fuerzas para 
volver a copiarlo se lo enviaré. [...] 

(Tahití, febrero de 1898) 


Al doctor Gouzer[34] 


[...] No puedo regresar a Francia, como me aconsejas, ni aunque me 
pudiera pagar el viaje. 

Cada día —y mis últimas obras son prueba de ello- me doy cuenta de que 
aún no he dicho todo lo que tengo que decir sobre Tahití. 

En Francia, con el fastidio que me produce, mi cerebro quedaría estéril; el 
frío me congela física y moralmente, y nada me gusta. 

Es cierto que ahora, en lo que de mí depende, cada vez me resulta más 
sencillo hacerme adaptable y podría pintar cuadros que resultaran vendibles; 
pero no puedo ni plantearme esto sin horror ni repulsión. Sería impropio de 
mí y de mi carrera, en la que me he empeñado de manera constante (y creo 
que con nobleza). 

¡Acabar de mala manera cuando se ha empezado bien! Al menos podría 
vivir, me dirás. Pero, ¿para qué quiero seguir viviendo si pierdo lo que 
mantiene vivo? 

Además, a veces una revolución necesita un mártir. Mi obra, ubicada 
dentro de una corriente, tiene poca importancia en comparación con sus 
resultados definitivos y morales: la liberación de la pintura, libre ya de todas 
las cadenas, de ese infame tapiz tejido por escuelas, academias y 
mediocridades. 

Mira a lo que nos atrevemos hoy, comparado con la timidez que imperaba 


hace diez años. Los que tienen fantasía lo hacen mucho mejor. Hay mucho 
así, y actualmente hay toda una constelación de nombres. El mío podría 
desaparecer, ¿qué más da? 

(Tahití, 15 de marzo de 1598) 


A Montfreid 


[...] Las entrañas me molestan poco y las palpitaciones en las sienes son 
cada vez más escasas; por el contrario, me encuentro en un estado de 
postración que me ha impedido sujetar un pincel durante el presente mes. No 
he hecho nada. Por otra parte, mi gran lienzo ha absorbido, durante algún 
tiempo, toda mi vitalidad; lo contemplo sin cesar y, a fe mía (se lo confieso), 
lo admiro. Cuanto más lo veo, más cuenta me doy de enormes defectos 
matemáticos, que no quiero retocar bajo ningún concepto; se quedará como 
es, en estado de esbozo, si así se quiere. Pero también se plantea esta cuestión 
y estoy perplejo por ello: ¿dónde empieza la ejecución de un cuadro y dónde 
termina? En el momento en que hay sentimientos extremos en fusión en lo 
más hondo del ser, en el momento en que estallan y todo el pensamiento sale 
como la lava de un volcán, ¿no hay ahí una eclosión de la obra 
repentinamente creada, brutal si se quiere, pero grande y de apariencia 
sobrehumana? Los fríos cálculos de la razón no han presidido esta eclosión 
pero, ¿quién sabe cuándo empezó la obra en el fondo del ser? Inconsciente 
quizá. 

¿Se ha dado usted cuenta de que cuando vuelve a copiar un croquis del 
cual está contento, y que ha tardado un minuto en hacer, en un segundo de 
inspiración, no se llega más que a una copia inferior, sobre todo si se corrigen 
las proporciones o las faltas que el razonamiento cree ver en él? A veces o1go 
decir: el brazo es demasiado largo, etc. Sí y no. Sobre todo no, teniendo en 
cuenta que, a medida que lo alarga uno, se sale de la verosimilitud para llegar 
a la fábula, lo cual no es malo: por supuesto, es preciso que toda la obra tenga 
el mismo estilo, la misma voluntad. Si Bouguereau hiciera un brazo 
demasiado largo, ¡ah, sí que lo mantendría!, ya que su visión, su voluntad 
artística está precisamente ahí, en esta precisión estúpida que nos clava a la 
cadena de la realidad material. [...] 

(Tahití, marzo de 1898) 


Al mismo 


[...] El mes próximo se acabarán los 1.200 francos y estoy temblando como 
una hoja. Este mes no me ha llegado nada ni de Chaudet ni de Mauffra; no 
tengo un céntimo. He hecho de tripas corazón y he ido a rebajarme ante el 
Gobierno. He conseguido trabajo[35] haciendo escrituras y dibujos de línea 
por 6 francos diarios. [...] Voy a apurar mi vergúenza. Dios sabe cómo voy a 
hacer el trabajo que me ordene un oficial de artillería. Vea usted hasta dónde 
me han arrastrado Bauchy, Mauffra y sus colegas. Por qué no me habré 
muerto el mes pasado. Nadie podrá decir que no he hecho todo lo posible 
para sobrevivir. 

He dejado de pintar y no volveré a hacerlo hasta que no llegue el día, cosa 
que no parece probable, en que todo vuelva a la normalidad. 

En una de sus cartas me proponía que volviera a París y que volviera a 
trabajar en la Bolsa. Pero yo no puedo conseguir que la Colonia me pague el 
billete de regreso. Además hay muchos judíos jóvenes dispuestos a trabajar 
en la banca como para que admitan a un viejo como yo [...] 

(Tahití, abril de 1898) 


Al mismo 


[...] Tenemos que seguir vendiendo. En tu carta das la impresión de temer 
que me disgusten los bajos precios que pones a mis cuadros. Nada de eso; ya 
te dije que lo que has hecho, bien hecho está. También me gustaría saber qué 
cuadros has vendido y a qué precio. La verdad es que Lerolle, que es muy 
rico y que es un artista, paga muy poco; pero qué le vamos a hacer. Su casa es 
un buen sitio para mis cuadros, pues todo el mundo pasa por allí; además, la 
mejor prueba de que mis cuadros tienen algún valor es que un artista, sea 
oficial o no, los ha comprado. [...] Así que, vende a cualquier precio. Ya 
habrá tiempo para subir los precios cuando haya mucha gente que los solicite. 

(Tahití, 15 de mayo de 1898) 


Al mismo 


[...] Me alegra mucho que haya conocido a Degas. [...] Degas es, como 


pintor y como hombre, un raro ejemplo de lo que debe ser un pintor; él que 
ha tenido como colegas y admiradores a todos los poderosos: Bonnat, Puvis, 
Antonin Proust, etc., y nunca se ha querido aprovechar de nada. Nunca se ha 
oído decir de él que haya cometido una bajeza, ni que se haya mezclado en 
ningún asunto turbio. Arte y dignidad. 

(Papeete, 15 de agosto de 1898) 


Al mismo 


[...] Sigo estando cada vez más enfermo. Si no debo contar con curarme, 
¿no es preferible la muerte, cien veces? Usted me ha reprochado vivamente 
mi huida, como algo poco digno de Gauguin. ¡Y si usted supiera a qué estado 
ha llegado mi espíritu durante estos tres años de sufrimiento! Si no puedo 
volver a pintar jamás, yo, que no quiero más que eso, ni mujer ni hijos, mi 
corazón está vacío. 

¿Soy un criminal? No lo sé. 

Estoy condenado a vivir cuando he perdido todas las razones morales para 
vivir. [...] No hay más gloria que aquélla de la cual se tiene conciencia: qué 
importa si los demás la conocen y la proclaman. No hay verdadera 
satisfacción más que en uno mismo, y en este momento me doy asco. 

[...] He leído en el Mercure la muerte de Stéphane Mallarmé y lo he 
sentido mucho. Uno más que ha muerto como mártir del arte: su vida es tan 
bella, al menos, como su obra[36] [...]. Esta sociedad es incorregible. Se diría 
que se equivoca adrede teniendo como lema: «Genio y probidad: he ahí el 
enemigo». 

(Papeete, 12 de diciembre de 1598) 


A la señora de Charles Morice 


[...] Una cosa más: el libro Noa Noa. Se lo ruego, crea que tengo un poco 
de experiencia y de instinto del salvaje civilizado que soy. El narrador no 
debe desaparecer tras el poeta. Un libro es lo que es, aunque esté incompleto. 
Sin embargo, si con algunos relatos se dice todo lo que se tiene que decir o lo 
que se pretende que se adivine, es mucho. Se esperan versos de Morice, lo sé, 
pero si hay muchos en este libro, toda la ingenuidad del narrador desaparece 


y el sabor de Noa Noa pierde su razón de ser. Además, ¿no teme que los que 
esperan llenos de celos, no los que esperan como amigos, digan: sí, Morice 
tiene talento pero le falta el soplo creador y sin Gauguin no tendría ideas? Y 
estoy seguro de que lo dirán si añade demasiado. Mientras que un poco pone 
las cosas en su lugar y anuncia la bella recopilación que usted conoce, 
completamente lista en los papeles que usted tiene. 

Sería mucho mejor que publicara su volumen, inmediatamente después, 
debidamente presentado por el Noa Noa. Por ello he insistido mucho sobre 
este punto, porque estoy convencido de tener razón. No crea, ni por un 
instante, que es una cuestión de amor propio la que me guía, hasta el punto de 
que si Morice quiere publicar los poemas inspirados por Noa Noa sin los 
relatos y sin colaboración alguna, tiene todo mi permiso, feliz de hacer este 
sacrificio por mi amigo. Juntos diremos al pequeño manuscrito: duerme, es 
de noche. Es de noche. [...] 

(Tahití, febrero de 1899) 


Portada de Noa Noa. 


A Montfreid 


[...] Otra vez vuelvo a ver el futuro negro. Siempre enfermo, no sé cuándo 
podré volver a trabajar; en ese caso no recibiría nada nuevo hasta septiembre 
de 1900. Hasta entonces, es muy probable que no pueda vender nada y que 
me quede sin un céntimo a pesar de todo el dinero que usted me ha enviado. 
Cuando las cosas van torcidas, todo sale mal. Los meses que estuve obligado 
a trabajar en Obras Públicas me hicieron perder mucho tiempo. Cuando volví 
encontre mi casa en un estado deplorable. Las ratas habían roído la 
techumbre y la lluvia había destruido muchas cosas. 

Me encontré con muchos dibujos que habrían resultado muy útiles 
estropeados por las cucarachas, y también un cuadro grande a medio pintar. 

Yo había construido castillos en el aire, y demasiado confiado, animado 
por mis últimas ventas, anduve demasiado ligero. Demasiado (me doy cuenta 
ahora). Pero, para no acabar de perderlo todo, tenía que reparar los desastres, 
rehacer el techo y mi guardarropa. Me había quedado sin nada. No entiendo 
por qué mis últimos cuadros han llegado en tan mal estado. Seguramente se 
estropearon en el viaje. 

Mucho color, dice usted... pero con qué dinero podría comprarlos, si los 
utilizara. Vea por usted mismo la cantidad de metros de tela que son. 
Además, si uno trabaja deprisa es muy peligroso el color; en los países 
cálidos, especialmente, hay que aplicar el color con mucha prudencia y día a 
día, a medida que se va secando, si no se acaba fabricando barro. [...] Creo 
que mis cuadros, al pasar el tiempo, mejorarían mucho con la cera. Además, 
los cuadros de mi primera estancia en Tahití tenían menos color y no por ello 
dejaban de ser buenos. 

Perdone lo incoherente de mi carta, pero me encuentro presa de una 
enorme agitación. [...] En el hospital hay un médico nuevo que me ha cogido 
gran simpatía, no sé por qué, y hemos entablado amistad. Ha emprendido mi 
curación; dice que el proceso será largo, porque la enfermedad es muy 
complicada y ya es antigua. El eccema se ha complicado con erisipela y 
pequeñas varices. 

¡Por qué no habré muerto el año pasado!... Voy a cumplir cincuenta y un 
años; cada día veo peor, y cada día tengo menos fuerzas para luchar [...] 

(Papeete, 22 de febrero de 1899) 


A André Fontainas[37] 


Señor Fontainas: 

En el número de enero del Mercure de France hay dos artículos 
interesantes: «Rembrandt» y «Galerie Vollard[38]». En este último hablan de 
mí[39]; a pesar de su repugnancia usted ha querido estudiar el arte o, más 
bien, la obra de un artista que no le emociona, para hablar con sinceridad. 
Hecho raro en la crítica habitual. 

Siempre he pensado que era deber del pintor no responder jamás a las 
críticas, ni a las injuriosas, sobre todo a ellas, ni tampoco a las elogiosas: con 
frecuencia las guía la amistad. 

Sin desistir de mi reserva habitual, esta vez tengo un loco deseo de 
escribirle, un capricho, si quiere, y, como todos los apasionados, resisto poco. 
No es en absoluto una respuesta, ya que es personal, sino un simple 
comentario de arte: su artículo invita a ello, lo provoca. 

Nosotros, los pintores, entre todos los condenados a la miseria, aceptamos 
los vaivenes de la vida material sin quejarnos, pero sufrimos por ello ya que 
son un impedimento para el trabajo. ¡Cuánto tiempo perdido para 1r a buscar 
nuestro pan de cada día! Bajas tareas manuales, talleres defectuosos y mil 
otros impedimentos. De ahí, muchos descorazonamientos y, en consecuencia, 
impotencia, rabia, violencias. Todo tipo de consideraciones, que usted se 
limita a hacer y de las cuales yo no hablo más que para convencernos ambos 
de que usted tiene razón al señalar muchos defectos. Violencia, monotonía en 
los tonos, colores arbitrarios, etc. Sí, todo ello debe existir y existe. En 
ocasiones, sin embargo, voluntariamente. Estas repeticiones de tonos, de 
acordes monótonos, en el sentido musical del color, ¿no tendrían una 
analogía con las melopeyas orientales cantadas por una voz chillona, como 
acompañamiento de las vecinas notas vibrantes, enriqueciéndolas por 
contraste? Beethoven hace uso frecuente de ellas (he creído entenderlo así) en 
la Sonata Patética, por ejemplo. Delacroix, con sus repetidos acordes de 
marrón y violetas apagados, capa oscura que sugiere el drama. Usted va con 
frecuencia al Louvre: pensando en lo que le digo, contemple con atención a 
Cimabue. Piense también en el aspecto musical que asumirá, en lo sucesivo, 
el color en la pintura moderna. El color, que es vibración al igual que la 
música y que igualmente ha de alcanzar lo que hay de más general y, por 
consiguiente, de más vago en la naturaleza: su fuerza interior. 


Aquí, al lado de mi cabaña, en absoluto silencio, sueño con armonías 
violentas en los perfumes naturales que me embriagan. Delicia sacada de no 
sé qué horror sagrado que adivino hacia lo inmemorial. Antaño, olor de 
alegría, que respiro en el presente. Figuras animales de una rigidez estatuaria: 
no sé qué de antiguo, de augusto, religioso en la cadencia de su gesto, en su 
extraña inmovilidad. En ojos que sueñan, la superficie turbia de un enigma 
insondable. 

Y llega la noche. Todo descansa. Mis ojos se cierran para ver, sin 
comprender, el sueño en el espacio infinito que huye ante mí, y tengo la 
sensación de la marcha doliente de mis esperanzas. 

Volviendo a mi gran cuadro[40], el ídolo no está en él como una cita 
literaria, sino como una estatua, quizá no tanto como las figuras de los 
animales, que también son menos animales, adoptando en mi sueño la forma 
de un cuerpo, ahí, ante mi cabaña, dominando lo que de primitivo hay en 
nuestra alma, un consuelo imaginario para nuestros sufrimientos desde el 
momento en que representa lo indefinido y lo incomprensible frente al 
misterio de nuestros orígenes y de nuestro futuro. 

Y todo esto canta tristemente en mi alma y a mi alrededor. Estoy pintando 
y soñando a la vez, sin ninguna alegoría de la que me pueda quedar 
prendado... Quizá sea síntoma de pérdida de educación literaria. Al despertar 
me digo a mí mismo: ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos?; 
un reproche que no forma parte del cuadro que se encuentra expresado en un 
lenguaje completamente distinto al del mural; que lo enmarca no como un 
título, sino como una firma. 

Tienes que entender que no he logrado comprender el significado de las 
palabras, abstractas o concretas, del diccionario, y que ya no puedo 
entenderlas pintando. He intentado traducir mi sueño sobre un fondo 
simbólico sin recurrir a medios literarios; pero pese a toda la sencillez 
compatible con las exigencias de una artesanía, es una tarea difícil. Acúsame 
de no haberlo conseguido, pero no de no haberlo intentado. [...] 

[...] El Estado tiene razón al no encargarme la decoración de un edificio 
público, decoración que escandalizaría a las ideas de la mayoría y me 
equivocaría si aceptase, puesto que no tengo otra alternativa que la de 
engañarle o mentirme a mí mismo. 

[...] Esta es una lucha de quince años, que llega a liberarnos de la Escuela, 
de todo ese ajetreo de recetas fuera de las cuales no había ni salud, ni honor, 


ni dinero. [...] El peligro ha pasado. Sí, somos libres y, sin embargo, veo lucir 
en el horizonte un peligro [...]. La crítica de hoy, seria, llena de buenas 
intenciones e instruida, tiende a imponernos un método de pensar, de soñar, y 
en ese caso sería otra esclavitud. Preocupada por aquello que le concierne, su 
dominio especial, la literatura, perdería de vista lo que nos concierne a 
nosotros, la pintura. Si no fuera así le diría altivamente la frase de Mallarmé: 
«¡Un crítico! Un señor que se mete en lo que no le importa». 

En recuerdo suyo, permítame ofrecerle algunos rasgos esbozados en un 
minuto, vago recuerdo de un bello rostro amado[41|], de mirada clara en las 
tinieblas, no un regalo, sino una llamada a la indulgencia, que necesito por mi 
locura y mi salvajismo. 

(Tahití, marzo de 1899) 


A Montfreid 


[...] Me preguntas por qué no pinto de manera más exquisita, para crear 
una superficie y un contenido más ricos. 

No digo que no, y a veces me gustaría hacerlo; pero dado el precio de las 
pinturas, cada vez me resulta más imposible. A pesar de mis economías, a 
duras penas consigo pinturas, y no puedo pedirte que me sigas mandando más 
sin saber cuándo tendré asegurada mi subsistencia [...] 

(Tahití, mayo de 1899) 


A Maurice Denis[42] 


[...] En respuesta a su carta, siento no poder decirle que sí. Desde luego, 
será interesante ver reunidos, después de diez años, a los artistas que se 
reunían en el Café Volpini[43] y, con ellos, a los jóvenes que admiro, pero mi 
personalidad de hace diez años no tiene hoy ningún interés. En aquella época 
yo quería intentarlo todo, liberar, de algún modo, a la nueva generación y 
trabajar para llegar a tener un poco de talento. La primera parte de mi 
programa ha dado sus frutos; ustedes pueden hoy intentarlo todo y, lo que es 
más, nadie se extraña de nada. 

La segunda parte, desgraciadamente, ha sido menos favorable. Así pues, 
soy un ancianito, alumno de muchos de su exposición; en mi ausencia esto 


resultaría demasiado evidente. Se ha escrito mucho sobre este asunto y todo 
el mundo sabe que yo he «robado» realmente a mi maestro Émile Bernard 
tanto en pintura como escultura [aunque] a él (él mismo lo hizo imprimir) no 
le haya quedado nada. No crea usted que las treinta y tantas telas que yo le 
había dado y que él vendió en Vollard eran mías; son un espantoso «plagio» 
de Bernard. 

Otra razón, y es la verdadera. Mi obra está terminada. [...] Muy enfermo y 
obligado a realizar algunos trabajos poco intelectuales para conseguir un 
poco de pan, ya no pinto, excepto los domingos y los días de fiesta; ni 
siquiera puedo proporcionarle nuevas muestras que, por otra parte, no 
estarían debidamente enmarcadas ni lo bastante dentro del movimiento. Mi 
arte de Papú no tendría razón de ser al lado de los [...] simbolistas, ideólogos; 
estoy seguro de que su exposición tendrá mucho éxito. Puesto que casi todos 
ustedes tienen fortuna, una numerosa clientela y amigos poderosos, sería 
extraño que no pudieran recoger el fruto legítimo de sus respectivos trabajos, 
de sus descubrimientos. Temo un poco por ustedes el ridículo de los 
Rosacruces, aunque sea un maravilloso reclamo, ya que creo que el arte no 
tiene nada que ver con esta casa de Péladan[44]. [...] 

(Tahití, sin fecha, junio de 1899) 


A Montfreid 


[...] De Maurice Denis, una carta para pedirme que exponga en 1900 con 
los simbolistas, puntillistas y rosacruces. Le he contestado que no, diciéndole 
que no puedo exponer sin peligro, después de haber copiado indignamente a 
estos maestros. Y además mi imposibilidad de trabajar ahora. Más adelante, 
s1 mi enfermedad, cada día más cruel, me da un momento de tregua, a pesar 
de mi miseria intentaré hacer una docena de cuadros para que usted haga una 
exposición paralela en la galería de Vollard con ellos y con otros antiguos, 
como lora na Maria, en el caso de que Manzi lo prestase. 

(Tahití, junio de 1899) 


Al mismo 


[...] Ya no me quedan lienzos y además estoy demasiado desanimado 


todavía para pintar, demasiado ocupado en cada instante de la vida material, 
así que qué más da si mis obras están destinadas a amontonarse en su casa, lo 
cual debe molestarle, o vendidas en masa a Vollard a cambio de un trozo de 
pan. 

Incluso me pregunto cómo hay todavía quienes compran cuadros, teniendo 
en cuenta que el número de pintores va siendo cada vez más considerable, 
con todo el brío de los pintores que, sin buscar nada, se han apuntado 
rápidamente a las búsquedas de los demás, todo ello aderezado según el gusto 
moderno. Desde un punto de vista comercial, en materia de arte, es necesario 
que unos estrenen la casa antes de que ésta sea habitable. 

(Tahití, agosto de 1899) 


A Fontainas 


[...] Se ha dicho de mí que mi arte era vulgar, arte de Papú. No sé si tenían 
razón y ni siquiera si tenían razón para decirlo. ¡Qué importa! Ante todo, yo 
no sabría cómo cambiar, para bien ni para mal. Mi obra, el más terrible 
crítico, dice y dirá quien soy, para horror o para gloria. [...] 

[...] Ciertamente le leo, ya que me envían gratuitamente el Mercure, en 
vista de mi extrema pobreza, y es para mí un motivo de alegría ya que soy un 
gran lector de literatura, no porque me instruya —mi cerebro rechaza la 
instrucción— sino porque en mi soledad 

O beata solitudo! 

O sola beatitudo!, 

dice San Bernardo, la lectura me pone en contacto con los demás sin 
mezclarme con la multitud, a quien siempre temo. Es uno de los ornamentos 
de mi soledad. ¡Ah!, señor Fontainas, si, en lugar de críticas bajo la rúbrica 
«Arte Moderno», escribiese usted con más frecuencia críticas tituladas 
«Ornato de la Soledad», nos entenderíamos totalmente. 

[...] Figúrese usted que, hace unos doce años, hice a toda prisa el viaje a 
San Quintín para ver allí, en su conjunto, la obra de La Tour[45]: aunque no 
me gustaba en el Louvre, presentía que sería diferente en San Quintín. En el 
Louvre, no sé por qué, lo situaba al lado de Gainsborough. No hay nada de 
eso. La Tour es muy francés y un caballero y, sí que hay una calidad que yo 
valoro en pintura, es esa. [...] No es, en absoluto, la pesada espada de un 


Bayard sino más bien la espada cortesana de un marqués, tampoco la maza de 
un Miguel Ángel, sino el estilete de La Tour. Las líneas son puras como un 
Rafael; la composición de curvas siempre armoniosa y significativa. 

Casi lo había olvidado pero hete aquí que, felizmente, el Mercure me llega 
justo a tiempo para hacerme revivir un antiguo placer y también para hacerme 
participar del vuestro ante el retrato de la Chanteuse. Además, viene usted, en 
su bello escrito, a poner nuevamente ante mis ojos nombres que me son 
queridos: Degas, Manet, por los que siento una admiración sin límites. 
Vuelvo a ver, también, ese bello retrato de Samary[46] que había visto 
anteriormente en la exposición de «Retratos del Siglo» en Bellas Artes. 

Sobre este punto, voy a contarle una pequeña anécdota. Con motivo de esta 
exposición, fui a verla con un enemigo de Manet, Renoir e impresionistas: 
éste echaba pestes ante el retrato. Para desviar su atención, le mostré un gran 
retrato: Padre y madre en el comedor. La firma, muy pequeña, era invisible. 
«Magnífico, exclamó, esto es pintura». Y, sin embargo, es de Manet, le dije. 
Se puso furioso. Desde ese día hemos sido enemigos irreconciliables. 

Así pues, querido señor, hay muchas razones que me hacen desear que 
haya más escritos suyos dedicados al ornato de la soledad. [...] 

(Tahití, agosto de 1899) 


Le Sourire y Les Guépes[47] 
En la Martinica 


Con frecuencia las cosas, al igual que las palabras vistas y oídas, llegan en 
su momento, al final de la vida, a adquirir un profundo sentido. 

Hace ya quince años, en la Martinica, volviendo de Saint-Pierre, vi en la 
carretera a dos negros con un aspecto más serio que sus paraguas; al pasar 
por su lado oí esta frase: «Li que no es civilizado, li que siempre habla de 
dinero». 

Y ahora, llegado a la edad madura, al llegar a Papeete, veo a mi paso, la 
prisión colonial, el hospital colonial, el tribunal colonial; y ahora, esta frase 
del negro se levanta ante mí como cierta, llena de sentido. Y es que yo, como 
cualquier otro, sentí en mi juventud el amor hacia las cosas nobles, la ilusión 
de tener, algún día, justicia, la recompensa por los méritos adquiridos. En la 


prisión colonial, en el hospital colonial, siempre las mismas palabras: 
«¿Cuánto?». Se te clasifica, según el peso de tu bolsa, como soldado, 
sargento, oficial. Pobre colono, perdido lejos de tu país, ante los primeros 
dolores que te minan, deseoso de conocer cuál es tu enfermedad, te presentas 
en el hospital colonial y... diez francos depositados entre las manos del 
conserje te dan derecho a entrar en la sala de consulta, y allí oyes, sin que te 
lo digan, «usted, que no está civilizado, usted que no tiene dinero». 

Después llega la muerte para llevarte: según el peso de tu bolsa tendrás un 
bello sudario blanco, un trozo de tela gris, un andrajo infecto y, siempre de 
acuerdo con el peso de tu bolsa, una habitación, un dormitorio de tropa o la 
calle. Oficial, sargento, soldado. No se puede decir nada, ya que se trata de 
reglamentos, administración, grados y condecoraciones. Si yo fuera cura, 
diría caridad; si fuera tirano, aboliría los reglamentos, la administración, los 
grados y las condecoraciones, y el hospital se llamaría «Humanidad». 
Desgraciadamente no soy un tirano: Sión se edificó sobre la sangre de los 
inocentes y Jerusalén con el fruto de la iniquidad. Después de nosotros 
vendrá (me atrevo a esperarlo) una horda bárbara. Jerusalén será reducida a 
un montón de piedras, los adoradores del becerro de oro serán aniquilados. 

Él, que no está civilizado, él que sólo habla de dinero. 

(Le Sourire, suplemento del número de septiembre de 1599) 


Sobre la justicia 
Comentarios feroces 


[...] No estoy de acuerdo con el ministerio público cuando sostiene que no 
debe uno tomarse la justicia por su mano. Yo sé que el ministerio tiene la ley 
de su lado, pero yo tengo el razonamiento, el ejemplo diario: al precio que 
está la mantequilla, la justicia no está al alcance del pobre pueblo. Y yo digo 
que cuando un |...] vil hombre de negocios, con habilidad para eludir la ley, 
os arruina, hay que masacrarlo. Si vuestro jefe, sin tener en cuenta vuestro 
esfuerzo y vuestro trabajo, os hace perder vuestro medio de sustento, y ello 
por no haberle lamido el culo, hay que cortarlo en cuatro implacablemente. 
Las bofetadas, el apaleamiento, el asesinato, todo es bueno para protegerse de 
la miseria que invade la sociedad, si no, si no tomáis medidas al respecto, 


llegaréis a ser una nación de lacayos; y todos los hombres vestidos con 
faldas. [...] Si enseñáis a los indígenas francés, aritmética y todo lo demás, es 
posible que esté muy bien desde el punto de vista de la civilización, pero si 
creéls estar civilizando a las razas vencidas con el ejemplo del mal siempre 
impune, con el envilecimiento de nuestra raza blanca, con el ejemplo de la 
arbitrariedad del superior y la bajeza del inferior, os equivocáis. En una 
colonia, el hecho de mirar orgullosa y francamente hacia delante significa la 
miseria; los indígenas a quienes enseñáis pronto os lo dirán. [...] 

(Le Sourire, suplemento del número de septiembre de 18599) 


Sólo es feliz aquel que es libre: pero sólo es libre aquel que es lo que puede 
ser y, en consecuencia, lo que debe ser. ¿Es necesario perder las razones que 
os hacen vivir para poder vivir? 


Varios centinelas alineados contra la pared. Por encima, sobre la cal 
blanca, se destaca en negro la inscripción: Libertad, Igualdad, Fraternidad. 
Libertad, sí. Igualdad, no mucha. Fraternidad, ninguna. 

(Le Sourire, septiembre de 1599) 


Casa de fieras 


Soy bueno y hago fortuna con mi casa de fieras, la más bella del mundo. 
Todas las tardes, ante una numerosa multitud entro en la gran jaula central 
donde Brutus, ese rey del desierto, espera en vano una hora de libertad para 
correr locamente. Él solo primero, después otros leones y, por último, la 
leona. Les hostigo brutalmente con la punta de mi pica para hacerles rugir y 
saltar, a ellos, terribles, a quienes llamamos fieras, y me impregno de su olor. 
La bestia que hay en mí queda saciada y la multitud me admira. 

El gran tigre real llega solo a la jaula, que se ha quedado vacía; 
indolentemente, pide una caricia, haciéndome una señal con su barba y sus 
colmillos de que ya está bien de caricias. Me ama. No me atrevo a pegarle, le 
temo y él abusa de ello; soporto su desdén a mi pesar. Y este miedo me hace 
feliz, todo mi ser se estremece. ¿Hay felicidad sin dolor? 

Por la noche, mi mujer busca mis caricias; ella sabe que tengo miedo y 
abusa de ello; ambos (las fieras también) vivimos con miedo y valentía, con 


alegrías y penas, con fuerza y con debilidad, mirando por la noche, a la luz de 
los quinqués, sofocados por el mal olor de las fieras, la multitud estúpida y 
cobarde, hambrienta de muerte y de matanza, curiosa ante el espectáculo 
horrible de las cadenas de la esclavitud, del látigo de la pica, saciada para 
siempre con los gemidos de los pacientes. [...] 

(Le Sourire, octubre de 1899) 


Ubu Roi 
Crítica literaria 


Alfred Jarry[48] es un espíritu curioso: podemos disfrutar de una pequeña 
obra suya en el Teatro de L”Oeuvre titulada Ubu Roi. Ubu Roi es una sucia 
cochinilla que va a la guerra, siempre muerta de miedo, a remolque de los 
demás. No diría yo que la obra haga furor, sino horror, ya que no es 
agradable ver la raza a la que uno pertenece burlada y rebajada hasta ese 
punto. Pero, al menos, acababa de crearse un tipo nuevo. 

Un político cualquiera que se muestra bajo un aspecto cagueta: se dice que 
es un Ubu. Un fiscal cualquiera, también, que limpia con su pañuelo los 
escupitajos que se depositan ante su jeta y cuyos pantalones sirven de 
meadero para todos los que levantan la pata: es un Ubu. Todo hombre que en 
su familia sirve a su mujer de escobilla para limpiar los orinales: es un Ubu. 
En principio, todo hombre que, bestia inmunda, produce asco, es una 
cochinilla que suelta un gallo cuando le ponen encima el pie: es un Ubu. 

De ahora en adelante, Ubu pertenece al diccionario de la Academia: 
designará los cuerpos humanos con alma de cochinilla. 

Demos las gracias al señor Alfred Jarry. 

(Le Sourire, noviembre de 1599) 


Rimbaud y Marchand 


En el corriente año de 1898 recibí una triste noticia; se trataba de la muerte 
de Arthur Rimbaud (un amigo). Rimbaud era un poeta y, en consecuencia, 
considerado, por una parte de la sociedad, como un ser inútil en la tierra, 
igual que todos los artistas. El mundo de las letras se emocionó ante el suceso 


ya que se trataba de un poeta muy extraño, de gran inteligencia, pero eso fue 
todo. Sería, sin embargo, necesario, sin profundizar demasiado en el tema en 
tan corto espacio, decir de una vez por todas que las palabras utilizadas 
«gloria de un país» se entienden, generalmente, en un sentido totalmente 
inverso, sobre todo cuando se trata de colonización. Colonizar quiere decir 
cultivar una región, hacer que una tierra inculta produzca cosas útiles de cara 
a la felicidad de los humanos que la habitan, noble objetivo. Conquistar ese 
país, plantar en él una bandera, instalar una administración parasitaria que se 
mantiene a base de enormes gastos, por y para la única gloria de una 
metrópoli, ¡es una locura bárbara y una vergienza! 

Rimbaud, el poeta, el soñador, exploró por propia iniciativa y sin otro 
ánimo ni recursos que su deseo de libertad y de caridad. 

Después de haber sido uno de los grandes en materia de enseñanza clásica, 
un laureado en los concursos académicos, Arthur Rimbaud, este poeta tan 
precozmente genial, quiso recorrer el mundo. Iba, es bien conocido, casi 
siempre a pie, solo y desprovisto de peculio. En 1880, cuando llegó a Adén 
sabía casi tan bien como el francés, del cual era un maestro, el inglés, el 
alemán, el holandés, el ruso, el sueco, el español, el italiano, todas las lenguas 
europeas. Aprovechando que tenía un empleo relativamente sedentario, que 
encontró en Adén, asimiló rápidamente, al mismo tiempo que el árabe y 
diversos idiomas orientales, los conocimientos teóricos y prácticos de 
ingeniería. Después partió, siempre solo, a explorar África. Sin más recurso 
que sus modales condescendientes, de hombre superior, llegó a hacerse 
respetar, casi hacerse adorar, por los primitivos pueblos salvajes, hasta 
entonces desconfiados con respecto a los viajeros y a los cuales enseñaba 
trabajo y dignidad. 

«En Obok —escribía Rimbaud en 1885—, la pequeña administración 
francesa se dedica únicamente a hacer fiestas y a gastar los fondos del 
gobierno que nunca aportarán un centavo a esta horrible colonia que, hasta la 
fecha, sólo ha sido colonizada por una docena de piratas.» Coste en la 
metrópoli: 570.000 francos anuales aproximadamente, a los indígenas 30.000 
francos. Podemos temer que, en muchas de las posesiones francesas, la 
situación sea proporcionalmente la misma que en la Costa de Somalia. Para 
saberlo no hay más que comprobarlo con el presupuesto general de la 
República. 

El partido de la civilización en Etiopía es, podemos asegurarlo, obra de 


Arthur Rimbaud, cuya acción fue decisiva, a pesar de las importunaciones de 
la emperatriz Taitou, de 1888 a 1891, tanto sobre Ménélik[49] como sobre 
Makonnen[50], sus amigos y admiradores. 

He aquí, en pocas palabras, la obra de un individuo, J. A. Rimbaud, un 
poeta, un soñador, un inútil pues, con su iniciativa solitaria, y ello sin fortuna 
y sin apoyo de nuestros gobiernos. 

Al escribir este artículo, se trataba de escribir un poco sobre colonias y 
colonización y también sobre un artista (¿quién no conoce mi debilidad?), 
pensé que eso sería todo; pero de pronto se levanta ante mí otra figura, 
gloriosa ésta, representante de la sociedad: el capitán Marchand[51]. ¿Quién 
es, pues, este hombre del que Francia se siente orgullosa y, sobre todo, cuál 
es su obra? 

No veo muy claro que el capitán Marchand haya realizado labores 
humanitarias. Parece, más bien, que los cursos modernos de la escuela militar 
que completan una modesta instrucción primaria, hayan sido los que hicieron 
de este voluntario de la armada, un capitán de infantería de marina capaz de 
asumir una expedición colonial. Este capitán partió para África a la cabeza de 
una tropa armada con fusiles Lebel, por orden del ministro de las Colonias. 
Su misión tenía por objeto el relevo de los soldados liberados y 
subsiguientemente la defensa de las posesiones francesas administradas por 
M. Liotard, el comisario de la República del Congo. 

Como Marchand es, se dice, un oficial activo y aventurero, su celo 
conquistador y patriótico le hizo descender el Bahr-el-Ghazal, a lo largo del 
cual dejó puestos de ocupación, y también llegó hasta el Nilo, en Fachoda, 
que estaba dominada por los madistas. Al parecer, tan pronto como entró en 
esta ciudad, fue atacado por una flotilla derviche a la que rechazó. Después, 
creyendo alegremente que el hecho de esta victoria constituía la liberación de 
Shilluks de la tiranía de los derviches, habría creído poder, sin conocer el 
idioma del país ni disponer siquiera de intérprete, concluir un tratado con el 
Gran Mek[52], según el cual, éste ponía su país (estas son las propias 
expresiones de M. Marchand consignadas en el Libro amarillo) bajo la 
protección de Francia, tratado sujeto a posterior ratificación por parte del 
gobierno francés. 

Nadie ignora lo que sucedió al final de todo esto. Una expedición anglo- 
egipcia, comandada por el sirdar Kitchener, reconquistaba Sudán para los 
madistas. Después de la toma de Jartum, remontando el Nilo para la 


ocupación, se encontró con los colores franceses en Fachoda. Y hubo un 
conflicto diplomático entre la República de Francia y el Reino de Inglaterra 
que tuvo como primer resultado la orden dada al capitán Marchand de 
abandonar el país de los Shilluks y volver a la metrópoli. 

A través de este rápido recorrido por su biografía se pueden, en nuestra 
opinión, ver ya las diferencias esenciales que caracterizan a Rimbaud y a 
Marchand y que nos han hecho elegirlos como dos tipos opuestos de agentes 
colonizadores. 

Los prejuicios nos obligan a estimar que, teniendo en cuenta los medios 
aparentes, de ambos, el que debía llevar a cabo la tarea más civilizadora era el 
oficial y no el poeta maldito. Sin embargo ha sido todo lo contrario. En 
Francia, donde los individuos llamados a regir las nuevas adquisiciones 
territoriales carecen, casi siempre, de iniciativa, la política colonial es el 
enemigo de la colonización. 

A la hora de poner fin a esta larga disquisición, surge ante mí una tercera 
figura; discúlpenme, será la última. Ya no sé qué correo nos trajo la noticia de 
que el conflicto entre Francia e Inglaterra había terminado; se da el caso de 
que me encontraba cerca de la iglesia en Papeete, hacia las diez de la mañana, 
cuando M. Charlier, el fiscal de la República[53|, vino y me dijo: 

—Francia está perdida. 

—¡Ya!, dije yo. 

—Sí, estamos perdidos. Me avergilenzo de ser francés; vengo de casa de 
M. Gallet[54] que está indignado por ello. Francia, cansada, ha cedido todo. 

Yo estaba también indignado pero por otros motivos. Supe callarme: no 
había llegado el momento de hablar. 

El señor Gallet y su protegido veían escaparse, de golpe, la ocasión de 
alcanzar la gloria y el progreso. ¡Cómo! Todos esos magníficos trabajos de 
defensa, esa bella vivienda de la Fautaua, ¿no había sido más que el sueño de 
un instante? 

A mí, que he adquirido la mala costumbre de reflexionar [...], que hice la 
guerra de 1870 y he visto muertos y prisioneros, todo ello por el capricho de 
unos pocos, no me gusta la guerra. [...] 

(Les Guépes, núm. 5, 12 de junio de 1899) 


Dulce progreso 


Citerea[55] convertida en Suiza perdió su bello templo de Venus y un 
rostro de austeridad ginebrina la ha vuelto sosa, insoportable. Antaño, sin 
embargo, en Cithere el cielo era puro, las mujeres adorables y adoradas, con 
la pura alegría de vivir en la clemencia del aire, en la caricia de las suaves 
hierbas, en la voluptuosidad del baño. Era una continua fiesta, una perfecta 
ignorancia del trabajo que la generosidad de la naturaleza hace inútil. 

[...] Llegan las hordas civilizadas y plantan una bandera; el suelo fértil se 
vuelve árido, los ríos se secan; ya no hay fiesta perpetua, sino lucha por la 
vida y trabajo incesante. [...] La tormenta pasa sobre nuestras cabezas, 
doblando hasta el suelo la cresta de los cocoteros seculares. [...] Envenenan 
nuestra tierra con sus excrementos infectos, [...] esterilizan el suelo, degradan 
la materia animada [...]. Todo perece [...]. 

(Les Guépes, núm. 12, 12 de enero de 1900) 


A Montfreid 


[...] Le escribo sumido en la más profunda desesperación. Sin noticias de 
usted, aunque me decía que en septiembre ya estaría de nuevo en París, 
ocupándose de mis asuntos. Hace mucho que no recibo dinero y todo lo que 
me tenía prometido Chaudet, y todo lo que tenía mío, ha quedado reducido a 
nada después de su muerte. Otro desastre más: una carta de Baudry, en la que 
me dice que hace ya dos años que pagó a Chaudet y que, además, le había 
comprado otros dos cuadros. Todo ello, sumado a los 75 francos que Baudry 
me debía según las cuentas de Chaudet, constituye una cantidad bastante 
redonda, que creo sería mayor pues no es probable que, según los precios 
actuales, los Cézanne se hayan vendido tan baratos. En fin, no podemos hacer 
nada sino guardarle luto, y pensar que todo esto no ha sido más que una 
ligereza de Chaudet en un momento en que se encontraba mal de fondos y 
pensando que me lo devolvería. [...] 

(Tahití, marzo de 1900) 


Al mismo 


[...] He leído un artículo de Fontainas, en el Mercure, que parece decir que 
han expuesto un cuadro mío en la Exposición Universal. Es una bonita forma 


de actuar con los pintores; ¿así que me van a juzgar? ¿sobre qué? Me lo 
imagino: un cuadro antiguo elegido por un Roger Max cualquiera, muy 
anodino y, por tanto, poco significativo. En fin, hay que resignarse y pensar 
que todavía quedan imbéciles que se figuran que es un honor que le hacen a 
uno. 

[...] Es preciso proteger mis cuadros y mis esculturas[56]. 

A propósito de esculturas, quisiera que la obra, muy pequeña en conjunto, 
no se disperse [...] Me gustaría tener la gran figura de cerámica[57] que no 
encuentra novia, mientras que las burdas vasijas de Delaherche se venden 
muy caras y van a los museos, para colocarla sobre mi tumba en Tahití y para 
que adorne mi jardín. Quiero decirle con ello que me gustaría que me la 
enviase bien embalada [...] 

(Tahití, octubre de 1900) 


Al mismo 


[...] Creo que en las Marquesas, con las facilidades que hay para encontrar 
modelos (cosa que va haciéndose cada vez más difícil en Tahití) y con 
paisajes aún por descubrir, en una palabra, elementos completamente nuevos 
y más salvajes, voy a hacer cosas bellas. Aquí mi imaginación empezaba a 
enfriarse y, además, el público se ha acostumbrado demasiado a Tahití. La 
gente es tan estúpida que, cuando se les muestren lienzos con elementos 
nuevos y terribles, Tahití se convertirá en algo comprensible y encantador. 
Mis cuadros de Bretaña se han convertido en agua de rosas gracias a Tahití; 
Tahití se convertirá en agua de colonia a causa de las Marquesas. 

(Tahití, junio de 1901) 


A Charles Morice[58] 


[...] Actualmente estoy por los suelos, vencido por la miseria y, sobre todo, 
la enfermedad de una vejez completamente prematura. ¿Dispondré de un 
plazo para terminar mi obra? No me atrevo a esperarlo: en todo caso, haré un 
último esfuerzo y el mes que viene iré a instalarme en Fatu-iva, isla de las 
Marquesas casi antropófaga todavía. Creo que allí, ese elemento 
completamente salvaje, esa soledad completa me darán, antes de morir, un 


último fuego de entusiasmo que rejuvenecerá mi imaginación y determinará 
la conclusión de mi talento. 

Este gran cuadro mío es muy imperfecto en lo que se refiere a la ejecución; 
lo terminé en un mes, sin ninguna preparación ni bocetos. Tenía ganas de 
morir, y en tal estado de desesperación lo pinté con un gran esfuerzo de 
energía final. Odiaba el tener que firmarlo, tomé una gran dosis de arsénico. 
Debía ser excesiva; padecí una gran agonía pero no morí. [...] 

Quizá la falta de moderación de ese cuadro se deba a algo inexplicable 
para quien no haya sufrido hasta agotar las heces y para quien desconozca el 
alma de un pintor. 

Fontainas, que siempre ha demostrado una buena disposición hacia mí, me 
ha formulado reproches porque es incapaz de entender mi idea, pues, en sí 
mismo, el título abstracto no revela de manera concreta ningún aspecto del 
lienzo, y cita como ejemplo a Puvis de Chavannes, siempre comprensible, 
siempre capaz de expresar una idea. 

Puvis pinta sus ideas, es cierto, pero no las pinta. Él es un griego, mientras 
que yo soy un salvaje, un lobo sin collar. Puvis puede titular una obra Pureza 
y explicarla pintando una virgen con una lira en la mano, un símbolo que 
todo el mundo entiende. Gauguin, ante el mismo título, pintará un paisaje con 
arroyos claros, sin trazas del hombre y, quizá, con una figura. 

Sin entrar en detalles, a Puvis y a mí nos separa un mundo entero. Como 
pintor, Puvis es un forjador de palabras, no un hombre de letras, mientras que 
yo no soy un forjador de palabras sino, quizá, un hombre de letras. 

¿Por qué, ante un cuadro, el crítico busca puntos de comparación con ideas 
históricas y con otros pintores? Al no encontrar lo que piensa que debería 
hallar, no entiende nada y no se conmueve. Lo primero es el sentimiento; la 
comprensión llegará después. 

¿A dónde vamos? 

Junto a la muerte de una mujer anciana, un pájaro estúpido y extraño lleva 
todo a su fin. 

¿Qué somos? 

Vida cotidiana. El hombre instintivo se pregunta a sí mismo cuál es el 
significado de todo ello. 

¿De dónde venimos? 

La fuente. El niño. La vida en común. 

El pájaro cierra el poema al comparar al ser inferior con el inteligente 


dentro del gran orden de cosas propuesto por el título. Tras un árbol, dos 
personajes siniestros vestidos con trajes de aspecto melancólico presentan, 
junto al árbol de la ciencia, su nota de pesar causada por su propia ciencia, 
contrastando con los hombres sencillos que viven en la naturaleza 
incontaminada, que puede ser la imagen de un paraíso donde es posible la 
felicidad. [...] 

(Tahití, julio de 1901) 


A Montfreid 


[...] Siempre he dicho y, si no dicho, pensado, que la poesía literaria del 
pintor era algo especial y no simplemente una ilustración o traducción por 
medio de formas o escritos: en la pintura hay, en suma, que buscar más la 
sugestión que la descripción, como sucede, por otra parte, con la música. 

En ocasiones se me reprocha ser incomprensible porque, precisamente, 
buscan en mis cuadros un lado explicativo que no existe. Sobre este punto 
podríamos hablar largamente sin llegar a nada positivo; tanto mejor, la crítica 
dice estupideces y nosotros nos alegramos de ello si tenemos el sentimiento 
legítimo de nuestra superioridad, la satisfacción del deber cumplido. Panda 
de imbéciles que quiere analizar nuestras alegrías. A menos que se figuren 
que tenemos la obligación de hacerles disfrutar. [...] 

(Tahití, agosto de 1901) 


Al mismo 


[...] Si no le escribí el mes pasado fue por no haber recibido noticias suyas 
y porque tampoco me resultaba fácil hacerlo estando como estaba 
instalándome. Todos los adornos de mi antigua casa han desaparecido pero, 
en cambio, tengo todo lo que un artista puede soñar. 

Un taller amplio con un rinconcito para dormir; todo hecho a mano, 
alineado en estantes, y todo él construido a dos metros del suelo. Allí cocino, 
como y trabajo la madera. 

Una hamaca para dormir la siesta protegido del sol y refrescada por la brisa 
del mar, que se divisa a 300 metros, tamizada por los cocoteros. Después de 
bastante trabajo he conseguido que la misión me vendiera media hectárea por 


700 francos, es caro, pero era el único y la misión es la dueña de todo. 

[...] Cada día estoy más contento de mi decisión y le aseguro que, desde el 
punto de vista de la pintura, es admirable. ¡Modelos! Una maravilla, y ya he 
comenzado a trabajar. 

[...] Usted conoce mis ideas sobre todas las falsas ideas de literatura 
simbolista o de otro tipo en pintura; inútil, pues, repetirlas y, por otra parte, 
estamos de acuerdo en este punto, y también la posteridad, ya que las obras 
sanas permanecen y ni siquiera las elucubraciones crítico-literarias han 
podido cambiar nada. Quizá demasiado orgullosamente me alegro de no 
haber caído en todos esos defectos a los que la prensa aduladora me habría 
arrastrado como a tantos otros. Denis, por ejemplo, Redon también, quizá. Y 
sonreía, aunque molesto, cuando leía a tantos críticos que no me habían 
comprendido. 

Por otra parte, en mi aislamiento aquí, encuentro un nuevo vigor. Aquí la 
poesía surge por sí sola y es suficiente dejarse llevar por el sueño y pintar, 
para sugerirla. No pido más que dos años de salud y no demasiadas 
preocupaciones monetarias, que actualmente afectan excesivamente mi 
temperamento nervioso, para llegar a una cierta madurez en mi arte. Siento 
que en materia de arte tengo razón, pero ¿tendré la fuerza para expresarlo de 
forma positiva? En todo caso, habré cumplido con mi deber y, si mis obras no 
permanecen, siempre quedará el recuerdo de un artista que liberó a la pintura 
de muchos de sus antiguos defectos académicos y defectos simbolistas (otro 
tipo de sentimentalismo). [...] 

(Hivaoa, Islas Marquesas, noviembre de 1901) 


Al mismo 


[...] Desde hace dos meses vivo con una mortal inquietud: ya no soy el 
Gauguin de antes. Estos últimos terribles años y mi salud, que no se recupera 
con rapidez, me han vuelto en extremo impresionable, y en este estado me 
encuentro sin energías (sin nadie, por otra parte, para reconfortarme, para 
consolarme), en un aislamiento completo. 

[...] Lo que me dice sobre la colaboración de Morice en el Noa Noa no me 
disgusta. Esta colaboración tuvo, por mi parte, dos objetivos. No es igual que 
otras colaboraciones, es decir, dos autores que trabajan en común. Tuve la 


idea, hablando de los no civilizados, de hacer destacar su carácter al lado del 
nuestro, y me había parecido bastante original escribir (yo, sencillamente, 
como salvaje) y, al lado, el estilo de un civilizado como Morice. Había, pues, 
imaginado y ordenado esta colaboración en este sentido; además, como no 
era, como suele decirse, del oficio, quería saber, un poco, cuál de nosotros 
valía más; el salvaje ingenuo y brutal o el civilizado podrido. Morice quiso, 
de todos modos, hacer aparecer el libro a destiempo; después de todo, eso no 
es deshonroso para mí. 

(Hivaoa, Islas Marquesas, mayo de 1902) 


Fotografía preparada por Gauguin. 


Al mismo 


[...] Ya conoce al público, que dirá: lástima que no se mantuviera en su 
estilo bretón [...]. Podría irme a vivir a Provenza, con usted, y más tarde iría a 
España en busca de nuevos temas. Los toros, las mujeres españolas, con su 
pelo brillante, todo eso ya se ha hecho, incluso en exceso, de modo que sería 
divertido que yo lo viera de una manera distinta [...] 

(Hivaoa, Islas Marquesas, 25 de agosto de 1902) 


A Fontainas 


Le envío este pequeño manuscrito, escrito a toda prisa, con el único fin de 
que, después de haberlo leído (si merece su aprobación) solicite en mi 
nombre su publicación en el Mercure de France. No me dirijo directamente 
al Mercure por dos razones. 

La primera es que usted es el crítico de arte del mismo y que por ese hecho 
podría creer que existe una malevolencia por mi parte que no existe. 

La segunda razón es que me envían el Mercure gratuitamente. Siendo 
pobre, quizá sería preferible mi silencio. 

Lo que escribo no tiene ninguna pretensión literaria, sino una convicción 
profunda que tengo interés en compartir. [...] Mi obra, desde el principio 
hasta este momento (como puede verse) es única, con todas las gradaciones 
que implica la formación de un artista. He callado ante todo ello y seguiré 
haciéndolo, persuadido de que la verdad no se desprende de la polémica sino 
de las obras que uno ha hecho. De hecho, mi completo alejamiento prueba 
suficientemente cuán poco busco la gloria fugaz. Mi placer consiste en ver 
talento en los demás. 

Y si le escribo todo esto es porque, contando con su estima, no querría que 
mi manuscrito fuera mal interpretado por usted, que usted pudiera ver en él 
una idea de hacer que hablen de mí. No. Únicamente siento una cólera sorda 
cuando veo que se maltrata a un hombre como Pissarro y me pregunto a 
quién le tocará el turno mañana. 

Cuando me maltratan a mí es distinto, no me resulta desagradable y me 
digo: ¡vaya! Quizá soy alguien. 

(Atuona, septiembre de 1902) 


Chismes de un pintorcillo|[59] 


Voy a intentar hablar de pintura, no como hombre de letras, sino como 
pintor. [...] Tendrá bastante que ver con la crítica, quizá demasiado, pero 
serán ella y el público quienes deberán tener en cuenta la exageración de un 
espíritu turbulento. 

[...] Las artes plásticas necesitan demasiada profundidad de conocimientos: 
exigen toda una existencia de artista superior, sobre todo cuando en vez de 
generalizarse se particulariza, cuando se hace individual, teniendo que tener 
en cuenta la naturaleza particular del que hace la obra, y tener también en 
cuenta el medio en el que vive y su educación. El artista debe mirar hacia el 
futuro, mientras que el crítico instruido no conoce más que el pasado. Y, ¿qué 
retiene del pasado en general, si no son los nombres que figuran en los 
catálogos? 

Sea cual sea su precocidad intelectual, sea cual sea su celo a la hora de 
recorrer los museos, no puede llegar a profundizar en tan poco tiempo en los 
antiguos, mientras que nosotros, que tenemos dones especiales y para quienes 
ello constituye el fin, para quienes constituye su razón para vivir, llegamos 
apenas a conocer los secretos de los maestros. 

¿Conocía El Giotto la perspectiva? Y, si la conocía, ¿por qué no la utilizó? 

Nos preguntamos por qué son artificiales los hombros de la Infanta de 
Velázquez (Galería La Caze[60]) y por qué la cabeza no encaja sobre ellos. 
¡ Y qué bien queda, sin embargo!; mientras que una cabeza de Bonnat[61] se 
acopla sobre hombros reales. ¡Y qué mal queda! 

Velázquez, sin embargo, sigue en pie aunque Carolus-Duran[62] le corrija. 

Las artes plásticas no son fáciles de entender; para hacerlas hablar es 
preciso interrogarlas constantemente, interrogándose también a uno mismo. 
Artes complejas donde las haya. Tienen de todo, literatura, observación, 
virtuosismo (no digo ya, habilidad), dones de la vista, música. 

[...] En nuestros días, hombres instruidos y de talento hacen la crítica, 
concienzudamente, con desinterés, con desvelo, con convicción, incluso con 
emoción. ¡Pero esto no es nuevo! De antes, que yo recuerde, podemos citar a 
dos: Taine[63] y Saint-Victor[64]. 

El primero habló de todo menos de pintura (leer Ensayo de Crítica de 
Albert Aurter). 

El segundo, más afirmativo, habló, sobre todo, de los pintores. 


Marchal[65], el gran Marchal, decía. Pobre pintor, izado a un inmenso 
pedestal que le producía vértigo y se suicidó. ¿Quién le conoce hoy? Por el 
contrario, Millet era tachado de grosero, de recrearse en la basura, y Saint- 
Victor lo enterraba en un ataúd. Gracias a Dios, Millet pudo salir: y sin 
embargo, en 1872, en la calle Laffite, Millet se vio en apuros para conseguir 
SO francos, a cambio de unos dibujos, para pagar a la comadrona. 
Probablemente las palabras sagradas de M. de Saint-Victor fueron la causa de 
toda su indigencia. 

¿No les parece que estos ejemplos dan pie para reflexionar y nos hacen 
suponer que, en cualquier época, es posible el error? 

[...] ¿Se acuerdan del banquete de Puvis de Chavannes? Había 
representaciones de todas las ciudades, de todas corporaciones y del Estado, y 
todos tenían que hablar. M. Brunetiére, inscrito con antelación, representaba a 
la crítica de arte. Todo el mundo sabe que M. Brunetiére es un hombre 
notable, un erudito, escritor, lógico, etc., un hombre al que escucha una 
sociedad de elite. Dijo: 

«Señor Puvis (la palabra señor resultaba graciosa para referirse a Puvis), 
señor Puvis, debo felicitarle por haber realizado pintura con mayúsculas 
utilizando colores atenuados, sin haberse dejado arrastrar por los colores 
vivos.» Esto fue todo, pero fue suficiente. Yo estaba allí y murmuré. 

No se pronunció la palabra impresionismo pero podía apreciarse entre 
líneas: ¿se dan ustedes cuenta del dogma de la pintura clara sin colores? Al 
señor Brunetiére no le gustan los rubíes y las esmeraldas. ¡Unicamente le 
gustan las perlas! Yo veo la perla, pero también la concha. 

Es posible que el señor Brunetiére lea esto. Sonreirá con desdén y dirá: 
«Que el señor Gauguin vaya primero a la Escuela Normal y después 
hablaremos». ¿Es posible que tenga razón? Tras el régimen del sable, 
tenemos el régimen del hombre de letras. 

Leo con frecuencia: «Nadie supo pintar como él el veneno del champiñón. 
Nadie mejor que él supo coger al vuelo la gracia fugitiva de la mujer. Nadie 
[...]». Como puede verse todos los sitios están ocupados; no queda nada para 
nosotros. 

El crítico nos enseña a pensar: agradecidos, nos gustaría enseñarle, 
también, algo. Imposible: lo sabe todo. 

[...] Saber dibujar no es dibujar bien. Examinemos esa famosa ciencia del 
dibujo; pero es una ciencia que conocen todos los premios de Roma e incluso 


los que, habiendo concursado, resultaron ser unos buenos últimos; ciencia 
que todos, sin excepción, aprendieron en pocos años [...] 

Un pintor que nunca ha sabido dibujar pero que dibuja bien es Renoir. [...] 
En Renoir nada está en su sitio: no busquéis la línea porque no existe; como 
por arte de magia, una bonita mancha de color, una luz acariciadora, dicen 
suficiente. Sobre las mejillas, igual que sobre un melocotón, ondula una 
ligera pelusa, animada por la brisa de amor que cuenta su música al oído. 
Desearíamos morder la cereza que expresa la boca y, a través de la sonrisa, 
asoma el pequeño dientecillo blanco y afilado. Tened cuidado, muerde 
cruelmente; es un dientecillo de mujer. Divino Renoir, que no sabe dibujar. 

[...] Si examinamos el arte de Pissarro en su conjunto, a pesar de sus 
fluctuaciones —Vautrin siempre es Vautrin a pesar de sus numerosas 
encarnaciones-[66] encontramos en él, no sólo una excesiva voluntad 
artística que no se desdice jamás, sino también un arte esencialmente intuitivo 
de buena casta. Por lejos que esté el montón de heno, allá abajo en la colina, 
Pissarro sabe cómo desplazarse, darle la vuelta, examinarlo. Ha mirado a todo 
el mundo, ¡dicen ustedes!, ¿por qué no? También le ha mirado todo el mundo 
a él pero le repudian. Fue uno de mis maestros y yo no reniego de él. 

Suyo, en una vitrina, un abanico encantador. Una simple barrera 
entreabierta separa dos prados muy verdes (verde Pissarro) y deja pasar una 
manada de ocas que avanzan, ojo avizor, diciéndose inquietas: «¿Vamos con 
Seurat o con Millet?» Y al final, todas se van con Pissarro. 

[...] Señor Crítico, usted no tiene la pretensión de haber descubierto a 
Cézanne. Hoy le admira. Mientras lo admira (lo cual necesita comprensión) 
dice: «Cézanne es monocromo». Del mismo modo habría podido decir 
policromo o polifónico. ¡Vista y oído! [...] «Cézanne no procede de nadie: ¡se 
contenta con ser Cézanne!» Hay un error, ya que, en caso contrario, no sería 
el pintor que es. No es como Loti, que no ha leído; él conoce a Virgilio; ha 
contemplado a Rembrandt y el Poussin comprendiéndolos. 

[...] Y más aún, nuestro querido crítico, con el tono de un médico, da 
consejos. «Tenga cuidado, le dice a Carriére, un paso de más y caerá en la 
oscuridad. Y, sin embargo, le queríamos y le admirábamos. No son más que 
apariciones que nos es casi imposible percibir.» 

No sé, ni tengo necesidad de saber, lo que pasa en el interior de Carriere. 
Su alma le pertenece. Quizá Carriére, cansado de hablar a sordos, no quiera 
hablar más que a sus leales, y les dice: «Guardad en secreto lo que os digo». 


Yo seré uno de ellos. 

En una exposición en Londres, un crítico sagaz escribió: «¡El señor Degas 
nos parece un buen alumno de Nittis!»[67] ¿No será esa manía que tienen los 
hombres de letras de acudir a los tribunales para pelear sobre quién tuvo la 
primera idea? Y esta manía se comunica a los pintores que cuidan su 
originalidad, como las mujeres su belleza. Y además, es tan cómodo 
exclamar: «¡Ah!, ¿sabe usted?, Tartempion cosecha el fruto de todas mis 
investigaciones, me ha robado, ya no tengo nada». 

[...] No y mil veces no. El artista no nace, en absoluto, de una pieza. Si 
aporta un nuevo eslabón a la cadena iniciada ya es mucho. 

[...] Leo lo que se escribe. Leer en los bosques salvajes no es lo mismo que 
leer en París. Al leer desde tan lejos me sorprendió el hecho de que las gentes 
de letras rechazaran el Balzac de Rodin, estatua que no he visto y que no 
puedo juzgar. Pero Rodin, si no el más grande escultor, es, por lo menos, uno 
de los pocos grandes escultores de nuestra época. Esto me asusta más que la 
catástrofe de la Martinica. ¿Habría olvidado Rodin consultar con el crítico 
para hacer la comparación entre el arte literario y las artes plásticas? 

[...] ¿Qué ha querido decir Delacroix cuando habla de la música del 
cuadro? No se equivoquen, Bonnard, Vuillard[68], Sérusier, por citar algunos 
jóvenes, son músicos y estén seguros de que la pintura coloreada entra en una 
fase musical. Cézanne, por citar a uno de los antiguos, parece ser un alumno 
de César Franck; toca el gran órgano constantemente, y ello me hacía decir 
que era polifónico. 

[...] Nuestras emociones ante o durante la lectura de una obra de arte 
abarcan muchas cosas. [...] El crítico debe desconfiar, si quiere hacer una 
verdadera obra de crítica, ante todo de sí mismo, en lugar de tratar de 
encontrarse en la obra. 


Tengo como vecino en la selva a un anciano a quien la muerte parece 
desdeñar. Su tatuaje le hace espantoso, al igual que su delgadez. Antaño fue 
condenado por antropofagia y luego le soltaron antes de la expiración de su 
pena. Un bromista capitán italiano, que me quería bien, le contó que era yo, 
antes todopoderoso, quien había intercedido en su favor: no desmentí la 
mentira y ello me fue útil. Ya que el anciano, que nunca pudieron bautizar 
como cristiano, es considerado por todos como un brujo; ha impuesto el tabú 
sobre mi persona y mi casa, es decir, que soy sagrado. 


Aunque han aprendido de los misioneros todas las supersticiones que estos 
religiosos les enseñan, conservan todavía sus antiguas tradiciones. 

Este anciano y yo somos amigos y yo le doy tabaco sin que ello le 
sorprenda. Le pregunto alguna vez si la carne humana es buena para comer; 
entonces su figura se ilumina con una dulzura infinita (dulzura 
completamente exclusiva de los salvajes) y me muestra su formidable 
dentadura. Tuve la curiosidad de darle un día una lata de sardinas: no duró 
mucho. Con sus dientes abrió la lata sin lastimarse y se lo comió todo, 
apurando un vaso de vino. Como puede verse, a medida que envejezco voy 
siendo menos civilizado. 


Una historia más. Y esta será la última. Desde el principio de mi llegada a 
Fatuiva, mi sencilla cabaña de bambú; una parte ligeramente desbrozada: un 
sendero: 

El sol acababa de ponerse, dejando que sus reflejos rojos ribeteasen la 
montaña. Sentado sobre una piedra, yo fumaba un cigarrillo mientras pensaba 
en no sé qué o, más bien, sin pensar en nada, como las personas que están 
cansadas. Ante mí, la maleza acababa de entreabrirse para dejar paso a un ser 
informe que venía precedido por un bastón interrogante. Caminando 
lentamente, con el culo rozando el suelo, se dirigió hacia mi. 

¿Era el miedo o qué, lo que me helaba? Pero sin hablar contuve, de algún 
modo, la respiración. Esos pocos minutos me parecieron un cuarto de hora. 
Agarré el bastón explorador y pronuncié un «¡Hou!» significativo, como una 
ligera queja. 

Al fin pude distinguir un cuerpo completamente desnudo, escuálido, 
desecado, completamente tatuado, lo cual le daba un aspecto de sapo. 

Entonces, sin proferir una sola palabra, me examinó sujetando mi mano. 
Sentí, primero en la cara y después en el cuerpo (yo también estaba desnudo 
con un pareo en la cintura), una mano polvorienta, fría, con ese frío típico de 
los reptiles. Una sensación terrorífica de repugnancia. Al llegar al ombligo, la 
mano entreabrió la tela y palpó con atención el miembro viril. Pupa 
(europeo), exclamó con un gruñido, y después se alejó hacia la maleza, en 
sentido contrario, siempre en la misma posición. 

Debo decirles que los varones indígenas, en la edad adulta, sufren una 
verdadera mutilación, a modo de circuncisión, que deja como cicatriz un 
enorme anillo de carne que proporciona momentos deliciosos. 


Al día siguiente fui a informarme y me enteré de que, desde hacía mucho 
tiempo, esa loca ciega vivía de ese modo en la maleza, comiendo los restos 
que dejaban los cerdos. Dios, en su infinita bondad, la dejaba vivir. Por otra 
parte, ella distinguía las horas del día y de la noche, no soportaba vestido 
alguno, salvo un collar de flores que sabía hacer muy bien ella misma. 
Destrozaba en mil pedazos cualquier otra cosa. 

Durante dos semanas fue para mí una visión obsesiva y todo mi trabajo en 
el caballete estaba impregnado de ella, a mi pesar. Todo a mi alrededor 
adquiría un aspecto bárbaro, salvaje, feroz. Arte grosero de Papú. 


Con los acontecimientos de la Revolución, el arte del siglo XVII dejó de 
vivir. Y además, los muchos años de destrucción, soldados, burocracia. Hubo 
una detención completa en las artes durante un largo período; la actividad 
cerebral se había ido a otra parte. 

No es mi intención, de ninguna manera, criticar a los nuevos grandes 
señores, generales salidos de abajo, que constituyen para muchos la gloria 
francesa, pero es evidente que estos nuevos grandes señores y toda la nación, 
no eran sensibles más que a la política, a la patria. Napoleón I, a quien se 
adjudica la reconstrucción de todo, también reconstruyó el arte en forma de 
código. Ya no es el pintor, sino el profesor. 

Con este sistema se consiguieron escuelas bien conservadas en las que 
figuraba, en estatuas de yeso, David, igual que nuestros presidentes de la 
República en los monumentos públicos. Ya no hay un idioma, como antes 
había, en cada país con el recuerdo de las bellas tradiciones, sino, de algún 
modo, un «volapúk»[69], compuesto de fórmulas. Esto también constituyó un 
golpe. No se descuidó nada para despachar el trabajo. Clases de dibujo 
copiando a los antiguos, de anatomía, de perspectiva, de historia, etc. Un 
lenguaje único. 

Cuando el Estado se mete, hace las cosas a conciencia. Profesores titulados 
que garantizan la perfección y son de una inmensa mediocridad. ¡El volapuk, 
que todavía se habla y hace ley! ¿Qué hacer con semejante lengua, jerga 
infame? Cómoda para los mediocres, debería ser, por el contrario, un terrible 
tormento para los hombres de genio. 

Entre otros, Delacroix, siempre en lucha con la escuela y su temperamento; 
¿cómo casar este dibujo innoble con una novia tan bella, como el color que 
adivinaba? De ahí la frase que siempre se pronuncia en la Escuela de Bellas 


Artes: «Delacroix es un gran colorista pero no sabe dibujar». 

De forma paralela, Ingres, voluntarioso obstinado, sintiendo también la 
incoherencia de semejante lenguaje, se dedicó sencillamente a reconstruir una 
lengua bella y lógica para su propio uso, poniendo un ojo en Grecia y el otro 
en la naturaleza. 

Como en Ingres el dibujo era la línea, el cambio se notó menos. Sin 
embargo, este movimiento fue considerable. Nadie de su entorno le 
comprendió, ni siquiera su alumno Flandrin[70], que nunca habló otra cosa 
que el volapik y que, por ello, pasó por ser el maestro, relegando a Ingres a 
un segundo plano, del que hoy regresa, resplandeciente. 

Entre Ingres y Cimabue hay puntos en común: el absurdo entre otros, el 
bello absurdo que haría decir: «No hay nada que se parezca tanto a un 
mamarracho como una obra de arte». Y viceversa. Las vírgenes de Cimabue, 
debido a este hecho del absurdo, están más cerca de este fenómeno, que se ha 
convertido en un dogma (El Niño Jesús engendrado por una Virgen y por el 
Espíritu Santo), que cualquier otra virgen corriente. 

[...] Un hombro, decía Ingres enfurecido a sus alumnos, no es un caparazón 
de tortuga. La anatomía es una vieja conocida, pero no una amiga. Pese a su 
carácter oficial, Ingres fue, ciertamente, el más incomprendido de su época: 
quizá por eso mismo, fue oficial. No veían al revolucionario, al renovador 
que había en él: por eso no tuvo seguidores en la Escuela. Ingres murió, mal 
enterrado probablemente, ya que sigue totalmente en pie hoy día, no ya como 
un oficial, sino completamente fuera. No podía ser el hombre de las 
mayorías. 

Después de los sucesos de 1870, el retorno al Salón fue formidable en 
número. 

Soldados rencorosos por su derrota ante Prusia, orgullosos de sus innobles 
represalias contra la Comuna. El gran Bonnat fue el pintor del pequeño 
Thiers, con serenidad, sin vergúenza. Después de Thiers, Mac-Mahon[71], el 
asesino de coraceros, pasaba revista en la inauguración. Saludad, pintores 
franceses, aquí está vuestro jefe que os grita: «¡Firmes, adelante!» Y todo el 
mundo le pisaba los talones. Tras él, Meissonier[72], el coronel de la guardia 
nacional, gritaba también: «¡Adelante!» Meissonier, el pintor de estas hordas 
de hierro, en las que todo era de hierro excepto las corazas. 

Todo el mundo participaba: de una parte, el Estado, con todo su falso lujo, 
sus condecoraciones y sus compras. [...] Por otra parte la Prensa y la Banca: 


la especulación. Por último, también el gran número de artistas y las 
influencias de las mujeres. 

[...] Con Zola llegaba el trivial naturalismo y la pornografía, pornografía de 
sobreentendidos. Cuántos retratos de mujeres distinguidas que parecen 
infames rameras. El semidesnudo. Con el espíritu del periodismo, la pintura 
se convirtió en hechos diversos, retruécano, folletín. Con la fotografía, la 
prontitud, la facilidad y la exactitud del dibujo. Nuevamente Ingres está por 
los suelos. 

[...] He ahí, pues, sumariamente indicado, dónde se encontraba el arte hace 
veinticinco años, a pesar de algunas excepciones. Una vasta prisión, pero 
también un lupanar obligatorio. Los reyes tienen sus tumbas en Saint-Denis. 
Los pintores tienen el Luxembourg. 

Donantes e inspectores, con permiso del director de Bellas Artes y del 
Consejo de Estado, han introducido, en unos pocos años, a Daumier, Puvis de 
Chavannes, Manet, la colección Caillebotte[73] en una selección. Comprendo 
sus buenas intenciones pero no puedo darles la razón. 

El Luxembourg[74] era una casa de putas. S1, avergonzados, querían borrar 
esa fea mancha, era preciso destruirlo en su totalidad y no introducir en él 
gentes de bien como mezcla. Si se quería honrar (lo cual es probable) a 
honrados desconocidos. Curiosa forma de honrar, la de llevar al lupanar a 
chicas honradas diciéndoles: «Ahora estás al servicio del público, bajo la 
dirección de la matrona y de la subdirectora». 

[...] El momento en que esto se pone interesante, cuando se convierte en 
una página de la historia, es cuando vamos al Panteón. Inconscientemente sin 
duda, el Estado ha colocado a todas las lumbreras oficiales ante un solo 
hombre. Todo lo que la crítica pueda decir, todo lo que yo acabo de decir, es 
inútil cuando uno se encuentra en el Panteón. 

No lo juraría, pero creo que fue en 1872 cuando apareció la primera 
exposición de un pequeño grupo llamado desde entonces «Impresionistas». 
¿De dónde venían estos bohemios? Con toda certeza de los lobos, puesto que 
no llevan collar. Casi clásicos, muy sencillos sin embargo, sus cuadros 
resultaron extraños: nunca se supo el porqué. 

Y todo el mundo se reía a carcajadas. No, eso no era serio: una excusa para 
divertirse. Llamaron a especialistas en enfermedades mentales, sin atreverse a 
inclinarse por la locura, ya que el caso no había sido previsto. Algunos 
oculistas, no muy seguros sin embargo, se inclinaron por el daltonismo. 


Sin embargo, se trataba de algo serio y el Salón no lo sospechó; si no, 
habría abierto las puertas de par en par, ahogándolos entre el montón, 
haciéndolos callar (quizá) con un huesecillo para roer. Sea como fuere, el 
Salón oficial no vio motivo para preocuparse y el asunto llegó a ser muy 
serio. No les voy a contar su historia: todo el mundo la conoce. Lo señalo 
solamente para dejar constancia de uno de los mayores esfuerzos de 
influencia que hayan realizado en Francia, por parte de unos pocos 
solamente, con su sola fuerza, su talento, en lucha contra una potencia 
formidable que era lo Oficial, la Prensa y el Dinero. 

Pero esto no fue más que un triunfo pictórico de una pintura concreta, que 
hoy forma parte, más o menos hábilmente, del dominio público, explotada 
por el extranjero, por algunos comerciantes, algunos coleccionistas 
especuladores. 

Pero también es una escuela (una escuela más, con toda la esclavitud que 
ello representa). Es un dogma más. Hay a quienes les gustan, y tras ellos 
vinieron los neoimpresionistas y probaron otro dogma distinto, quizás aún 
más terrible ya que es científico e incluso conduce directamente a la 
fotografía en color. Me refiero al dogma, no a los pintores neoimpresionistas 
que tienen mucho talento. Deberían recordar que no es el sistema el que 
constituye el genio. 

Era, pues, necesario, teniendo en cuenta los esfuerzos realizados y todas 
las investigaciones, incluso científicas, soñar con una liberación completa, 
romper los cristales, aun a riesgo de cortarse los dedos, libre en la siguiente 
generación, independiente en lo sucesivo, desligada de todas las trabas, para 
resolver genialmente el problema. 

No digo «definitivamente» porque se trata precisamente de un arte sin fin, 
rico en técnicas de todo tipo, capaz de traducir todas las emociones de la 
naturaleza y del hombre, acomodándose a cada individualidad, a cada época, 
en las alegrías y en las penas. 

Por eso era necesario entregarse a la lucha en cuerpo y alma, luchar contra 
todas las escuelas (todas sin distinción), sin denigrarlas en absoluto, 
enfrentarse no solamente con lo oficial, sino también con los impresionistas, 
con los neoimpresionistas, con el antiguo y el nuevo público. 

No tener ya mujer ni hijos que renieguen de uno. Qué importan los 
insultos. Qué importa la miseria. [...] Hacer todo lo que estaba prohibido y 
reconstruir con mejor o peor suerte, sin temor a exagerar: incluso exagerando. 


Aprender nuevamente y, una vez sabido, volver a aprender; vencer todas las 
timideces, sea cual sea el absurdo que de ello derive. Ante su caballete, el 
pintor no es esclavo ni del pasado ni del presente: ni de la naturaleza ni de su 
vecino. 

[...] Se llevó a cabo este esfuerzo del que hablo, hace unos veinte años, 
calladamente, en secreto, pero, sin embargo, resueltamente: luego fue 
afirmándose. 

¡Que cada uno se atribuya el alumbramiento de la obra! Qué importa. Lo 
que importa es quién es hoy y quién abrirá la marcha del arte en el siglo XX. 
Nada llega por casualidad. No fue casual que, en un momento dado, al lado 
de lo oficial, llegara toda una juventud sorprendente en su inteligencia, con 
un arte variado, que parecía resolver cada día todos los problemas que antes 
no se podía ni soñar. Es que la Bastilla que daba miedo había sido derruida, 
es que el aire libre era bueno para respirar. 

Tenían todas las puertas abiertas; incluso tenían reservada una acogida 
favorable desde el principio de su carrera. Hoy, la osadía ya no es una bola 
negra, sino esnobismo. Todas las barreras del ridículo han sido franqueadas. 
Para exponer su obra los pintores escogen su día, su hora, su sala. Libres. Sin 
jurado. Ya no es Mac-Mahon quien les dice: «Adelante, en marcha», sino sus 
admiradores, conocedores del arte. Esto es más estimulante, más noble 
también, que una medalla de honor. 

[...] Con esto podemos, me parece, consolarnos de las dos provincias 
perdidas, ya que con esto hemos conquistado toda Europa y, sobre todo, en 
estos últimos tiempos, hemos creado la libertad de las artes plásticas. 

(Atuona, septiembre de 1902) 


A Montfreid 


[...] Cuando reciba usted esta carta probablemente habrá leído, si el 
Mercure llegó a publicarlo, el artículo de contra-crítica que he enviado. 
Pienso que no le habrá molestado ya que he tratado de demostrar que los 
pintores no tienen necesidad alguna del apoyo y la formación de los hombres 
de letras. 

También he intentado luchar contra todos esos partidos que se establecen 
como dogmas en todas las épocas y que desvían no sólo a los pintores, sino 


también al público de aficionados. [...] Usted sabe desde hace tiempo que yo 
he querido establecer el derecho a atreverse a todo; mis habilidades (teniendo 
en cuenta que mis dificultades económicas han sido excesivas para tal 
empresa) no han dado gran resultado pero, sin embargo, la máquina está en 
marcha. El público no me debe nada ya que mi obra pictórica no es más que 
relativamente buena, pero los pintores que hoy disfrutan de esa libertad, sí me 
deben algo. 
Es cierto que muchos se imaginan que esto se hizo solo. Por otra parte, no 
les pido nada y mi consciencia basta para recompensarme. 
(Islas Marquesas, octubre de 1902) 


Al señor Edouard Petit, gobernador de los establecimientos franceses en 
Oceanía, Tahití 


Señor Gobernador: 

Ha visitado usted las Marquesas como un turista que quiere dar la vuelta al 
mundo en 80 días. Solemnemente por otra parte, ya que un buque de guerra 
francés con nuestros colores nacionales le ha servido de yate, con todo el 
aparato al uso. 

Podíamos esperar, incluso creer, que usted venía para informarse sobre la 
situación de nuestros asuntos y además gobernar adecuadamente la colonia, 
para traer, en la medida de lo posible, las tan deseadas mejoras, al estar esta 
colonia completamente en sus manos, sin representante del Consejo general, 
y por ello en la imposibilidad, si no es a un colono aislado y 
bienintencionado, de hacer conocer nuestras esperanzas y hacer valer 
nuestros derechos. 

Tanto las esperanzas como las creencias volaron con el humo del buque de 
guerra. Fue usted a visitar al señor obispo y, a continuación, en la cabaña 
gubernamental, a recibir el saludo del policía. 

Cansado, sin duda, de tanto ajetreo, ha descansado usted haciendo 
fotografías. Bellas jovencitas de senos firmes y vientre liso, jugueteando en el 
agua: algo con qué enriquecer su soberbia colección y despertar el interés por 
la escuela del aire libre; ningún rastro, en cambio, de un deseo de colonizar. 

Habría sido útil e interesante que se hubiera usted despojado de esa altivez 
que ha afectado desde el principio de su llegada a Tahití (a fin, sin duda, de 


hacer imposible cualquier conversación entre usted y el colono), y habría 
consultado a las únicas personas que podían informarle; aquellos que viven 
en las Marquesas y se esfuerzan, en vano, con su inteligencia, sus capitales y 
su actividad, por colonizar. 

En ese caso, habría sabido que no somos palafreneros de sus caballerizas 
(como su conducta con respecto a nosotros parece hacer creer); habría sabido 
también muchas cosas que usted finge que no sabe o que no desea saber. 

Son interesantes para todo el mundo, aquí y en Francia, ya que se trata de 
la prosperidad o la ruina de una colonia perteneciente a Francia y cuya 
dirección os ha confiado, puesto que tiene fe en vuestra capacidad y buena 
voluntad. 

También es un problema de humanidad. Sólo usted parece no entender 
nada y no interesarse por ello. A juzgar por las soberbias fotografías que ha 
hecho en las Marquesas, es evidente que se trata de una tierra deliciosa, 
donde todo respira belleza y alegría de vivir, la lujuria de la vegetación. 

La buena semilla cae sobre la buena tierra y la suave brisa hace el resto; 
una vez producido el milagro, no hay más que cargar la cosecha en los 
buenos y sólidos barcos de línea regular, después de haber liquidado el 
correspondiente impuesto de exportación. 

Pero si, dejando a un lado la fotografía, pasamos a la evidencia de las 
cifras y, deseosos de hacer el bien, consultamos a los sabios expertos, el cielo 
se OSCurece y no se registran más que errores. 

Ante todo, usted habría sabido que, por falta de mano de obra (sobre todo 
si no se es católico ferviente), a dos o tres cultivadores les sería imposible 
cosechar cinco hectáreas de café o de vainilla; pero ¿por qué hablar de 
agricultura si casi todas las tierras productivas están en manos de unos pocos, 
y, concretamente, casi la mitad en manos del obispo? 

Al colono no le queda, pues, más recurso que buscar unos pocos acres de 
tierra donde levantar su cabaña y dedicarse al comercio, un comercio muy 
restringido para un pequeño capitalista que debe competir con una gran casa 
(la Sociedad Comercial) equipada desde hace tiempo para acaparar el 
comercio en general. 

O bien la cría de ganado, donde también hay que realizar grandes gastos en 
cercados, en transporte y también en mano de obra, que se ha vuelto cada vez 
más escasa. Cría que se verán obligados a abandonar ante las dificultades de 
unas ventas a bajo precio, las dificultades de embarque y, por último, los 


derechos de exportación. 

Lo cual, teniendo todo en cuenta (la recapitulación económica es de una 
sencillez extrema), no deja más que dos productos, uno de los cuales, la cría, 
es casi necesario, y el otro, el verdadero, es la copra. Estos dos únicos 
productos están gravados con un derecho de exportación que hay que pagar 
por adelantado. 

[...] Este impuesto excesivo [las prestaciones] (que, por otra parte, no tiene 
razón de ser, ya que en realidad no hay más que caminos de cabras que nunca 
han sido objeto de mantenimiento) tiene el inconveniente de que cuesta más 
de lo que produce, ya que se necesitan muchos policías y mucho papeleo para 
cobrarlo, cuando sería suficiente con un solo policía para los actos civiles. Y, 
en lo que se refiere a la criminalidad, insignificante en estas islas donde el 
indígena es lo más dulce y tímido que existe, no se necesita ninguna fuerza 
armada. 

Desde septiembre de 1901, no ha venido a Atuona ningún juez para 
impartir justicia, que, hay que confesarlo, no podría contarse como gasto. Y 
s1 viniera, no sería más que para juzgar algunos delitos ridículos, como 
bañarse sin hoja de parra en los lugares remotos del río. 

¿Para qué sirve, pues, esta enorme suma que el contribuyente de las 
Marquesas paga en forma de arbitrios, diezmos, etc.? 

[...] ¡Pero no hay dinero! ¿Cómo? Con las formidables contribuciones que 
pagamos a cambio de nada, y ustedes ¡no tienen dinero! 

[...] Y sí esto le importa poco, señor gobernador, nos importa a nosotros los 
colonos, la única vida de una colonia. Nos importa también, indignados por 
semejante trato, hacernos oír. Y yo vengo, señor Edouard Petit, a protestar 
enérgicamente aquí y en Francia, donde quieran escucharme. Quizás alguien 
más poderoso que usted le dirá como Mac-Mahon: «Tiene que someterse o 
dimitir». 

(Hivaoa, Islas Marquesas, noviembre de 1902) 


A los señores inspectores de las colonias, de paso en las Marquesas 


[...] Quiero sencillamente rogarles que vean por ustedes mismos quiénes 
son los indígenas de nuestra colonia de las Marquesas y la actitud de los 
policías con respecto a ellos; y esta es la razón. Por razones de economía, la 


justicia nos es enviada cada dieciocho meses aproximadamente. El juez llega, 
pues, con prisa para juzgar, sin saber nada y sin saber qué pueda ser el 
indígena; al ver ante él un rostro tatuado se dice: «este es un bandido 
caníbal», sobre todo cuando el policía interesado así lo afirma. 

[...] Así pues, llega el juez y se instala, voluntariamente, en la gendarmería, 
come allí y no ve a nadie más que al brigadier, que le va presentando los 
expedientes junto con sus apreciaciones: «un tal, un cual, todos unos 
bandidos, etc. Vea usted, señor juez, si no somos severos con estas gentes, 
nos asesinarán a todos». Y el juez queda convencido. 

[...] En la audiencia, el acusado es interrogado por medio de un intérprete 
que no conoce ninguno de los matices del idioma y, sobre todo, del lenguaje 
de los magistrados, lenguaje muy difícil de interpretar en este idioma 
primitivo, si no es a base de muchas perífrasis. 

Así, por ejemplo, se le pregunta a un indígena acusado si ha bebido. Él 
contesta que no y el intérprete dice: «Dice que jamás ha bebido». Y el juez 
exclama: «Pero ¡si ya ha estado condenado por embriaguez!» 

El indígena, muy tímido por naturaleza ante el europeo, que le parece más 
sabio y superior a él, y acordándose también del cañón de antaño, parece, 
ante el tribunal, aterrorizado por el policía, por los jueces precedentes, etc., y 
prefiere confesar, incluso aunque sea inocente, sabiendo que la negación 
implicará un castigo mucho más fuerte. El régimen del terror. 

Frente a estos indígenas, tenemos policías que ocupan puestos y tienen un 
poder absoluto, cuya palabra hace fe en justicia, que no están sometidos a 
ningún control inmediato, y que están interesados únicamente en hacer 
fortuna y vivir a costa de los generosos, aunque pobres, indígenas. El policía 
frunce las cejas y el indígena le da gallinas, huevos, cerdos, etc., para evitar la 
multa. 

[...] Aquí el policía es grosero, ignorante, venal y feroz en el ejercicio de 
sus funciones, pero muy hábil, sin embargo, para cubrirse. Así, si recibe una 
jarra de vino, puede usted estar seguro de que tiene en sus manos la factura 
correspondiente. 

[...] La población es muy tranquila en general, así que no quedan más que 
las multas [por] delitos de bebida. Los nativos, al no tener nada, nada para 
distraerse, recurren en todo y para todo a la bebida, que la naturaleza les 
proporciona de forma gratuita, es decir, zumo de naranja, de flores de coco, 
de bananas, etc., fermentado durante unos días y que es menos nocivo que 


nuestros alcoholes de Europa. 

Desde esta prohibición de beber, que es muy reciente y que suprime un 
comercio muy productivo para los colonos, el indígena no piensa más que en 
una cosa que es beber, y para ello huye de los centros para ir a esconderse a 
otra parte, y de ahí la imposibilidad de encontrar trabajadores. Es lo mismo 
que decirles que vuelvan al salvajismo. 

[...] El policía se dedica a su negocio. La caza del hombre. 

[...] Sí, por una parte, ustedes hacen leyes especiales que les impiden 
beber, aunque los europeos y los negros pueden hacerlo, si, por otra parte, sus 
palabras, sus afirmaciones ante la justicia son nulas, es inconcebible que se 
les diga que son electores franceses, que se les impongan escuelas y otras 
pamplinas religiosas. 

Singular ironía la de esta consideración hipócrita de Libertad, Igualdad, 
Fraternidad, bajo una bandera francesa con respecto a este desagradable 
espectáculo de hombres que no son más que carne para contribuciones de 
todo tipo, en manos del arbitrario policía. Y sin embargo se les obliga a 
gritar: «¡Viva el gobernador, viva la República!» 

(Hivaoa, Islas Marquesas, sin fecha, finales de 1902) 


A Fontainas 


Acabo de escribir toda una recopilación, recuerdos de infancia, el porqué 
de mis instintos, de mi evolución intelectual: también lo que he visto y oído 
(críticas sobre los hombres y las cosas), mi arte, el de los demás, mis 
admiraciones y también mis odios. No se trata, en absoluto, de una obra 
literaria con una forma elegida entre otras, es distinto; lo civilizado y lo 
bárbaro frente a frente. En ese punto, el estilo debe estar acorde con ello, 
desvestido, como el hombre de una pieza, sorprendente con frecuencia. Ha 
sido fácil, por otra parte. Yo no soy un escritor. 


Le envío el manuscrito en el próximo correo: cuando lo lea, podrá 
comprender el interés personal y malicioso que tengo en que este libro se 
publique. Quiero que lo sea, incluso sin lujo; no espero que lo lean muchos, 
sólo unos pocos. 

Pero, ¿por qué me dirijo a usted, un hombre a quien no conozco 


íntimamente? Como siempre, mi extraña naturaleza, mi instinto. Aunque en 
la distancia, la confianza viene sin razonamientos. Así pues, el asunto que le 
encargo es un asunto importante, una carga, una responsabilidad. Para ello, 
he escrito a uno de mis amigos[75], [...] diciéndole que sacrifique en su 
totalidad el lote de mi primera exposición sobre Tahití (a cualquier precio 
para completar la suma necesaria para esta edición). 

Si, finalmente, se encarga usted de la operación, y pienso que no querrá 
desilusionarme y causarme un gran disgusto, haga el favor de recoger lo que 
he escrito para el Mercure y sírvase insertarlo en el libro en el lugar que 
juzgue conveniente. 

Los dibujos son del mismo tipo que el estilo, poco usuales, hirientes en 
ocasiones. Le agradecería mucho (pase lo que pase) que conservara como 
recuerdo mío, en algún rincón perdido, como un bibelot salvaje, y no para 
incluir en su cajón de tesoros, el manuscrito y sus croquis. No se trata de un 
pago, un toma y daca. Nosotros, los indígenas de las Marquesas no 
conocemos eso; únicamente sabemos, en ocasiones, tender la mano 
amistosamente. No sabemos usar guantes. 

En su amable carta me pregunta: ¿por qué no se ven más sus obras? ¿Hasta 
ese punto se menosprecia usted? No, yo no me menosprecio, al contrario, 
pero vea lo que sucede. Desde hace varios años estoy afectado por un eccema 
en los pies que me llega hasta mitad de la pierna y, desde hace un año sobre 
todo, tengo tales sufrimientos que me es imposible realizar ningún trabajo 
continuado: paso meses sin tocar un pincel. [...] Si llegase, no ya a curarme, 
sino a no sufrir tanto, el mal sería solamente medio mal ya que mi cerebro 
sigue trabajando, y me pondría manos a la obra para tratar de terminar la obra 
que he comenzado. 

Es, por otra parte, la única razón que me impide, en los peores momentos, 
saltarme la tapa de los sesos. Tengo una fe inquebrantable. Ya ve usted, 
querido señor, que no me menosprecio. Sólo hay que temer que me quede 
ciego... En ese caso, estaré vencido. 

(Atuona, febrero de 1903) 


A Montfreid 


[...] He recibido una carta de Fontainas que me dice que el Mercure no 


quiso publicar mi escrito. Tenía el presentimiento de que sería así. Todos 
ellos quieren criticar a los pintores pero no les gusta que los pintores vengan 
a demostrar su imbecilidad. Esto no me hace daño, al contrario. A lo largo de 
estos últimos meses, durante mis noches de insomnio, he estado escribiendo 
una recopilación de todo lo que he visto, oído y pensado durante mi vida; allí 
se pueden leer cosas terribles sobre algunas personas, especialmente sobre la 
conducta de mi mujer y sobre los daneses. Si no se ha publicado el artículo, 
lo incluiré en mi libro. Mejor. 

Fontainas es un hombre serio, con las manos limpias y al que me gustaría 
mucho que conociese usted. Le envío mi libro pidiéndole que lo haga 
imprimir a cualquier precio, y le indico que hable con usted. 

Todos mis cuadros del primer viaje a Tahití están en venta. No importa a 
qué precio. Tengo muchísimo interés en que se publique el libro, pues 
además de una venganza es una forma de darme a conocer y de hacer que se 
me pueda entender. [...] 

(Atuona, febrero de 1903) 


Al señor teniente de policía 


Papeete 

[...] También he planteado, animado por un loable espíritu de justicia, una 
serie de reclamaciones muy justificadas, omitiendo muchas cosas de las 
cuales no tenía más que pruebas morales, aunque evidentes para todo el 
mundo aquí. 

[...] En el caso actual, los indígenas no están indignados —son demasiado 
dulces y tímidos para ello— sino consternados, desanimados, preguntándose 
todos los días a dónde va a llevarles el policía, esperando, cada día también, 
una nueva desgracia, ya que son naturalezas que se afligen fácilmente. 

[...] Mi existencia en las Marquesas es la de un solitario apartado del 
camino, enfermo y que trabaja en su arte, que no habla una sola palabra del 
idioma de las Marquesas y que no ve más que muy raramente a algunos 
europeos que vienen de visita. Con frecuencia, es cierto, vienen a verme un 
instante las mujeres, pero porque sienten curiosidad ante las fotografías y 
dibujos colgados de las paredes y, sobre todo, para intentar tocar mi armonio. 

[...] Enfermo, la vida se me hace intolerable, una lucha del tipo descrito por 


Balzac en Los Campesinos. 

[...] Es una suerte que yo sea el defensor de los indígenas. [...] ¡Quieren 
acusarme por ser el defensor de los desgraciados sin defensa! Y sin embargo 
hay una Sociedad Protectora de Animales. 

[...] Quiero decirle que iré a Tahití para defenderme y que mi defensor 
tendrá mucho que decir [...] y que, incluso si me condenan a prisión, cosa que 
considero una deshonra (en nuestra familia no estamos acostumbrados a ello), 
caminaré siempre con la cabeza bien alta, orgulloso de mi reputación, 
justamente adquirida. [...] 

(Hivaoa, Islas Marquesas, finales de abril de 1903) 


A Charles Morice 


[...] Como estaba previsto, en el trabajo sobre la policía de las Marquesas 
que te he enviado, acabo de caer en una trampa de esta gendarmería y me han 
condenado[76]. Es mi ruina y seguirá siendo igual después de la apelación. 
En todo caso hay que preverlo todo y adelantarse a los hechos. [...] 

Ya ves cuánta razón tenía al decirte en mi carta anterior: actúa rápida y 
enérgicamente. Si ganamos la lucha, habrá sido algo bueno y habré realizado 
una gran obra en las Marquesas. Se abolirán muchas iniquidades y vale la 
pena sufrir por ello. 

Estoy derribado pero todavía no me han vencido. ¿Está vencido el indio 
que sonríe en el suplicio? Decididamente el salvaje es mejor que nosotros. Te 
equivocaste un día cuando decías que yo estaba en un error al decir que era 
un salvaje. Y sin embargo es cierto: soy un salvaje. Y los civilizados lo 
presienten: ya que en mis obras no hay nada que sorprenda, ningún desvío, si 
no es ese «salvaje a mi pesar». Por eso es inimitable. 

[...] Acabamos de experimentar, en arte, un gran período de extravío 
causado por la física, la química y la mecánica y el estudio de la naturaleza. 
Al haber perdido todo su salvajismo, al no tener ya instinto, podríamos decir 
imaginación, los artistas se encontraron perdidos en todos los senderos a la 
hora de encontrar elementos productores que no tenían fuerza para crear y, en 
consecuencia, no actúan más que en multitudes desordenadas, sintiéndose 
atemorizados, como perdidos, cuando están solos. Por eso no puede 
aconsejarse a todo el mundo la soledad, ya que hay que tener fuerza para 


soportarla y actuar solo. Todo lo que he aprendido de los demás me ha 
molestado. Puedo, pues, decir: nadie me ha enseñado nada; ¡es cierto que sé 
pocas cosas! pero prefiero esas pocas cosas que proceden de mí. Y quién sabe 
si esas pocas cosas, explotadas por otros, no llegarán a ser una gran cosa. [...] 
(Atuona, Islas Marquesas, abril de 1903) 


A Montfreid 


[...] Acabo de ser víctima de una trampa espantosa. Con motivo de unos 
hechos escandalosos en las Marquesas, había escrito al administrador para 
solicitarle una investigación sobre el asunto. No había pensado que todos los 
policías están compinchados, que el administrador es del partido del 
gobernador, etc. El teniente abrió las diligencias y un juez bandido, a las 
órdenes del gobernador y del pequeño fiscal que yo había tratado con dureza, 
me ha condenado (ley de Prensa de julio de 1881) por una carta privada, a 
tres meses de prisión y 1.000 francos de multa. Tengo que apelar en Tahití. 
Viaje, estancia y, sobre todo, gastos de abogado, ¿cuánto va a costarme? Es 
mi ruina y la total destrucción de mi salud. 

[...] Todas estas preocupaciones me matan. 

(Atuona, Islas Marquesas, abril de 1903) 


Tumba de Gauguin. 


Antes y después[77] 
[. A modo de prólogo 


[...] Muchos, muchos, saben escribir, es incontestable, pero muy pocos, 
excesivamente pocos, lo hacen dándose cuenta de lo que es el arte literario, 
que es un arte muy difícil. Lo mismo sucede con las artes plásticas y, sin 
embargo, todo el mundo las practica. Sin embargo, es obligación de cada uno 
intentarlo, practicar. Al lado del arte, el arte muy puro, hay, sin embargo, 
teniendo en cuenta la riqueza de la inteligencia humana y de todas sus 
facultades, mucho que decir y hay que decirlo. 

Este es todo mi prólogo; no he querido hacer un libro que tuviera la menor 
apariencia de obra de arte (no sabría cómo hacerlo): pero, como hombre bien 
informado de muchas cosas que ha visto, leído y oído en todas partes, el 
mundo civilizado y el mundo bárbaro, he querido, en total desnudez, sin 


temor y sin verguenza, escribir... todo esto. 
Es mi derecho. Y la crítica no podrá impedir que esto salga a la luz, incluso 
aunque sea infame. 


[...] No soy del oficio. Querría escribir del mismo modo que hago mis 
cuadros, es decir, según mi fantasía, según la luna, y encontrar un título 
mucho después. 

[...] Los subterfugios de la palabra, los artificios del estilo, brillantes 
rodeos que a veces me convienen como artista, no son buenos para mi 
corazón bárbaro, tan duro, tan cariñoso. Los entendemos y tratamos de 
manipularlos; lujo que concuerda con la civilización cuyas bellezas no 
desprecio. 

Sepamos servirnos de ellos y disfrutarlos, pero libremente; dulce música 
que, en estos momentos, me gusta escuchar hasta el día en que mi corazón 
reclame silencio. 

Hay salvajes que, en ocasiones, se visten. 


[.] 


l. Juventud 


Mi abuela era una mujer muy curiosa. Se llamaba Flora Tristán[78]. 
Proudhon decía que tenía genio; y como yo no sé nada de ello, me fío de 
Proudhon. 

Se inventó un montón de tinglados socialistas, entre otros la Union 
ouvriere. Los obreros, agradecidos, le hicieron un monumento en el 
cementerio de Bordeaux. 

Es probable que no supiera cocinar. Una literata socialista, anarquista. Se 
le atribuye, junto con el padre Enfantin le Compafinomnage, la fundación de 
una cierta religión, la religión de Mapa, de la cual Enfantin era el dios Ma y 
ella la diosa Pa. 

Me sería muy difícil desenmarañar la verdad de la leyenda, y lo cuento así 
para que ustedes decidan por su cuenta. Murió en 1844; hubo numerosas 
delegaciones que acompañaron su cortejo. 

Sin embargo, lo que puedo asegurar es que Flora Tristán era una bella y 


noble señora. Era amiga íntima de la señora Desbordes-Valmore. Sé también 
que dedicó toda su fortuna a la causa obrera y que viajó sin cesar. Hizo un 
viaje a Perú para ver a su tío, el ciudadano don Pío de Tristán Moscoso[79] 
(familia de Aragón). 

Su hija, que era mi madre, fue educada en un pensionado, el pensionado 
Bascans, esencialmente republicano. 

Allí fue donde la conoció mi padre, Clovis Gauguin. En aquel momento mi 
padre era cronista político del periódico de Thiers y Armand Marrast, Le 
National. 

Mi padre, después de los acontecimientos del año cuarenta y ocho (yo nací 
el 7 de junio de 1848), ¿presintió acaso el golpe de estado de 1852? No lo sé; 
de cualquier forma, se le ocurrió ir a Lima con la intención de fundar un 
periódico. El matrimonio poseía una cierta fortuna. 

Tuvo la desgracia de caer en manos de un capitán terrible, lo que le causó 
un gran daño, puesto que padecía una enfermedad del corazón bastante grave. 
Cuando quiso bajar a tierra en Port-Famine, en el estrecho de Magallanes, se 
desplomó en la lancha. Murió de una ruptura de aneurisma. 

Esto no es un libro ni unas memorias; y si hablo de todas estas cosas es 
accidentalmente, porque en este momento acuden a mi mente muchos 
recuerdos de mi infancia. 

El viejo, mi viejo tío, don Pío, se enamoró de su sobrina, tan guapa y tan 
parecida a su querido hermano, don Mariano. Don Pío se volvió a casar a los 
ochenta años y tuvo varios hijos de este nuevo matrimonio, entre otros 
Echenique, que fue durante mucho tiempo presidente de la república de Perú. 

Constituían una gran familia y, en medio de todos, mi madre fue una 
verdadera niña mimada. 

Tengo una notable memoria visual y me acuerdo de aquella época, de 
nuestra casa y de muchas cosas; del monumento de la presidencia, de la 
iglesia, cuya cúpula fue colocada más tarde, totalmente esculpida en madera. 

Veo todavía a nuestra pequeña negra, la que según las reglas debía traer la 
pequeña alfombra sobre la que se rezaba, a la iglesia. Veo también a nuestro 
criado chino que tan bien planchaba la ropa. Fue él quien me encontró en una 
tienda de ultramarinos chupando caña de azúcar, sentado entre dos barriles de 
melaza, mientras mi madre, desconsolada, hacía que me buscaran por todas 
partes. Siempre me gustaron estas escapadas, porque en Orleans, a los nueve 
años, se me ocurrió la idea de escapar al bosque de Bondy con un pañuelo 


lleno de arena en el extremo de un palo que llevaba en el hombro. 

Era a causa de una ilustración que me había seducido, que representaba a 
un viajero con su bastón y su hatillo al hombro. Hay que desconfiar de las 
ilustraciones. Por suerte, el carnicero me tomó de la mano en la carretera y 
me devolvió al domicilio materno, llamándome polizonte. Como noble dama 
española, mi madre era violenta, y recibí algunas bofetadas de una pequeña 
mano suave como el corcho. Y es cierto también que, minutos después, mi 
madre me besaba y me acariciaba, llorando. 

Pero no nos adelantemos y volvamos a nuestra ciudad de Lima. En Lima, 
en aquella época, en aquel país delicioso donde no llueve nunca, el techo era 
una terraza y los propietarios eran contribuyentes de la locura; es decir, que 
en la terraza había un loco atado con una cadena a una anilla, y el propietario 
o el inquilino debía alimentarle con unos determinados alimentos, muy 
simples. Recuerdo que un día, mi hermana, la pequeña negra y yo estábamos 
acostados en mi habitación, cuya puerta abierta daba a un patio interior; por 
la noche, nos despertamos y vimos frente a nosotros al loco que bajaba por la 
escalera. La luna iluminaba el patio. Nadie se atrevió a pronunciar una 
palabra. Vi, y lo veo todavía, al loco cómo entraba en nuestra habitación, nos 
miraba y luego, tranquilamente, volvía a subir a la terraza. 

En otra ocasión, me desperté por la noche y vi el soberbio retrato de mi tío, 
que estaba colgado en la habitación. Con la mirada fija, nos miraba y se 
movía. Era un terremoto. Por muy valiente y muy pillo que se sea, cuando 
hay un terremoto todos se tambalean. Es una sensación común a todos y que 
nadie niega haber tenido. 

Lo supe más tarde, cuando en el puerto de Iquique vi cómo se hundía una 
parte de la ciudad y cómo el mar jugaba con los barcos como si fueran 
pelotas lanzadas por una raqueta. 

Nunca quise ser francmasón, porque no quería formar parte de ninguna 
sociedad, por instinto de libertad o por falta de sociabilidad. Sin embargo, 
reconozco la utilidad de esta institución en el caso de los marinos, puesto que 
en este mismo puerto de Iquique vi cómo una gabarra de comercio, arrastrada 
por un fuerte maremoto, se estrellaba contra las rocas. Izó en lo alto del 
mástil su gallardete de francmasón e inmediatamente una gran parte de los 
barcos que estaban en el puerto enviaron sus embarcaciones para remolcarle a 
bolina. Le salvaron. 

A mi madre le gustaba explicar estas chiquilladas, entre otras, a la 


presidencia. 

Un alto oficial del ejército que tenía sangre india en sus venas se jactaba de 
su gusto por la pimienta. Mi madre, en una cena a la que estaba invitado este 
oficial, fue a la cocina a encargar dos platos con pimienta dulce. Uno era 
corriente y el otro, especial, condimentado al máximo con pimientos fuertes. 
En la cena, mi madre se las arregló para ser su vecina y, mientras a todo el 
mundo se le servía el plato ordinario, al oficial se le sirvió el extraordinario. 
Todo él estaba encendido, sobre todo cuando, después de servirse con 
abundancia, sintió cómo la sangre le enrojecía la cara. Y mi madre, muy 
seria, le dijo: 

—-Está mal condimentado o es que no lo encuentra lo bastante picante? 

——Todo lo contrario, señora, es excelente. 

Y el desgraciado tuvo el valor de vaciar el plato hasta el último bocado. 

Mi madre estaba muy graciosa y muy bonita cuando se ponía su vestido de 
limeña, con la mantilla de seda cubriéndole la cara y dejando un solo ojo al 
descubierto, ese ojo tan dulce y tan imperativo, tan puro y tierno. 

Veo todavía nuestra calle, donde los gallinazos venían a comerse las 
basuras. Entonces Lima no era, como ahora, una gran ciudad suntuosa. 

Así transcurrieron cuatro años hasta que un buen día llegó de Francia una 
carta apremiante. Teníamos que regresar para solucionar los asuntos de la 
herencia de mi abuelo paterno. Mi madre, tan poco práctica en los negocios, 
volvió a Francia, a Orleans. Pero fue un error, porque al año siguiente, en 
1856, el viejo tío, cansado de pelearse con la muerte, se dejó sorprender por 
ella. 

Don Pío de Tristán Moscoso dejó de existir. Tenía ciento trece años. En 
recuerdo de su querido hermano, había dejado una renta de 5.000 piastras 
fuertes a mi madre, lo que representaba aproximadamente poco más de 
25.000 francos. La familia, en el lecho de muerte, hizo cambiar la voluntad 
del difunto y se apoderó de esta inmensa fortuna, que fue dilapidada en París 
de forma alocada. Sólo una prima se quedó en Lima y vive todavía en la 
abundancia, como una momia. Las momias de Perú son célebres. 

Echenique vino al año siguiente para proponer un arreglo a mi madre, pero 
ésta, orgullosa como siempre, le respondió: «Todo o nada». Y fue nada. A 
partir de entonces, aunque no estábamos en la miseria, nuestra vida fue de 
una gran sencillez. 

Mucho más tarde, creo que en 1880, Echenique volvió a París como 


embajador encargado de solucionar con el Comptoir d*Escompte la garantía 
del empréstito peruano (referente al guano). Fue a visitar a su hermana, que 
tenía un hotel espléndido en la calle Chaillot, y, como embajador discreto, le 
comunicó que todo marchaba bien. Mi prima, alegre como todas las 
peruanas, se apresuró a jugar al alza el empréstito peruano, en la casa 
Dreyfus. 

Pero sucedió todo lo contrario, porque pocos días después, Perú era ya 
invendible. Hizo una mala jugada de varios millones. 

—Caro mio —me dijo—, estoy arruinada; en este momento sólo me quedan 
ocho caballos en el establo. ¿Qué va a pasar? 

Tenía dos hijas de una gran belleza. Me acuerdo de una de ellas, que tenía 
mi edad, y a la que, según parece, intenté violar. Tenía entonces seis años. La 
violación no debió de ser malintencionada, puesto que probablemente a 
ambos se nos ocurrió la idea de estos juegos inocentes. 

Como puede verse, mi vida siempre fue a trompicones, agitada. Había en 
mí muchas mezclas. Soy un marino grosero, de acuerdo. Pero en mí también 
puede verse la raza, o mejor, dos razas. 

[...] Tuve como director de estudios al padre Baudoin, granadero 
superviviente de Waterloo. Fumaba admirablemente los Jean Nicot. En la 
habitación, con la camisa levantada, irrespetuosamente, decíamos: «¡Firmes! 
¡Presenten armas!». Y el viejo, con lágrimas en los ojos, se acordaba del gran 
Napoleón. El gran Napoleón les enseñó a morir, y también supo enseñarles a 
vivir. «Ya no quedan soldados», decía el padre Baudoin. 

[...] Antes, cuando hablaba de mi infancia en Lima, me olvidé de explicar 
algo que tiene que ver con el orgullo español. Creo que puede interesarles. 

Antiguamente había en Lima un cementerio de tipo indio: nichos y, dentro 
de ellos, féretros e inscripciones de todo tipo. Un industrial francés, el señor 
Maury, tuvo la idea de visitar a las familias adineradas y de proponerles unas 
tumbas de mármol esculpido. El negocio tuvo un gran éxito. Uno era general, 
otro un gran capitán, etc., todos héroes. Para ello se había provisto de un 
determinado número de fotografías de los monumentos esculpidos de Italia. 
Tuvo un éxito enorme. Durante algunos años, llegaron numerosos barcos 
cargados de mármoles esculpidos en Italia, a buen precio y que causaban 
mucho efecto. 

Fue él quien encargó, a medida, una cúpula de madera tallada para la 
iglesia, a base de piezas que debían ponerse encima de la antigua cúpula. Mi 


madre, que en el pensionado había aprendido a dibujar, hizo un dibujo 
admirable a pluma, es decir, atroz, de esta iglesia con su jardín rodeado de 
verjas. Cuando era niño encontraba este dibujo muy bonito y, además, lo 
había hecho mi madre; supongo que me comprenderán. 

En París volví a ver a este viejo padre Maury, rodeado de sus dos sobrinas, 
sus únicas herederas. Poseía una bella colección de vasijas (cerámica de los 
incas) y muchas joyas de oro sin mezcla hechas por los indios. ¿Adónde ha 
ido a parar todo esto? Mi madre también había conservado algunas vasijas 
peruanas y, sobre todo, bastantes figuritas de plata maciza, tal como sale de la 
mina. Todo desapareció en el incendio de Saint-Cloud provocado por los 
prusianos: una biblioteca bastante importante y todos los papeles de familia 
que había en ella. 

Sólo una encuadernación que lleva el nombre de Lamartine me recuerda a 
mi adorable madre, que nunca perdía la ocasión de leer su Jocelyn. 

[...] Mi buen tío de Orleans, al que llamábamos Zizi porque se llamaba 
Isidoro y era muy pequeño, me explicó que cuando llegamos de Perú 
vivíamos en la casa del abuelo; yo tenía entonces siete años. Algunas veces 
me veían en el jardín, pisoteando y arrojando arena a mi alrededor. «Mi 
pequeño Paul, ¿qué tienes?» Yo pataleaba más fuerte y le decía: «El niño es 
malo». 

Ya cuando era niño me juzgaba a mí mismo y sentía la necesidad de 
decirlo. Otras veces me encontraban inmóvil, en éxtasis, silencioso bajo un 
avellano que adornaba el rincón del jardín, junto a una higuera. 

—-¿Qué haces aquí, Paul, querido? 

—Espero a que caigan las avellanas. 

En esta época empezaba a hablar francés y, sin duda por el hábito del 
español, pronunciaba todas las letras con afectación. 

Un poco más tarde, tallaba y esculpía con un cuchillo el mango de un 
puñal sin hoja; eran un montón de sueños incomprensibles para los mayores. 
Una buena señora, vieja amiga de la familia, decía con admiración: «Será un 
gran escultor». Por desgracia, esta señora no fue profeta. 

Me pusieron de externo en un pensionado de Orleans. El profesor dijo: 
«Este niño será un cretino o un hombre de genio». Pero no fui ni lo uno ni lo 
otro. 

Un día volví con algunas bolitas de cristal de colores. Mi madre, furiosa, 
me preguntó de dónde las había sacado. Bajé la cabeza y dije que las había 


cambiado por mi pelota de goma. 

—-¿¿Qué quieres decir?, ¿que tú, mi hijo, haces negocios? 

La palabra negocios en la cabeza de mi madre se convertía en una palabra 
despreciable. ¡Pobre madre mía! Se equivocaba y tenía razón en el sentido de 
que ya de niño adiviné que había muchas cosas que no podían venderse. 

A los once años entré en el seminario menor, donde progresé rápidamente. 
Leo en el Mercure algunos comentarios de literatos sobre la educación en el 
seminario, de la que más tarde tuvieron que desembarazarse. No diré, como 
Henri de Régnier[80], que esta educación no cuenta para nada en mi 
desarrollo intelectual; al contrario, creo que aquello me hizo mucho bien. 

Por otra parte, creo que fue allí donde aprendí desde mis primeros años a 
odiar la hipocresía, las falsas virtudes y la delación (Semper tres); a 
desconfiar de todo lo que contrariaba mis instintos, mi corazón y mi razón. 
También allí aprendí un poco de ese espíritu de Escobar que, sin duda, 
constituye una fuerza nada despreciable en la lucha. Allí me acostumbré a 
concentrarme en mí mismo captando continuamente el juego de mis 
maestros, a fabricar mis propios juguetes y también mis penas, con toda la 
responsabilidad que éstas compartan. 

[...] Una historia trae otra. Me acuerdo que una vez, una noche, había 
bebido un poco y a medianoche volvía a una calle del Havre; en aquella 
época trabajaba en la marina mercante. Estuve a punto de romperme la nariz, 
contra una ventana que estaba entreabierta y que sobresalía de la calle. 
«¡Cerdo! », grité, y golpeé la ventana, que no quiso cerrarse. En efecto, había 
allí un ahorcado que no quería quitarse. Pero no quise detenerme y seguí mi 
camino (había bebido demasiado), diciéndome sin cesar en voz alta: «¡Cerdo! 
Este se burla de los que pasan, me dan ganas de romperle la cara». 

[...] Mi primer viaje lo hice a bordo del Luzitano (Union des Chargeurs) 
del Havre a Río de Janeiro. 

[...] El barco atracó en la rada de Río de Janeiro. Hacía una noche hermosa 
y un calor intenso. Todos buscaban un poco de frescor. Los marinos estaban 
acostados en el castillo de proa. En la parte de atrás, los oficiales conversaban 
en espera del sueño. 

De pronto, un grito: «¡Hombre al agua! Era el grumete, un muchacho. Con 
un movimiento involuntario —sin duda estaba soñando— perdió el equilibrio y 
la corriente le estaba arrastrando de delante hacia atrás. 

El muchacho no sabía nadar. Estábamos todos mirando, como en el teatro. 


El cocinero, un negro, se despierta más tarde que los demás y se acerca a 
mirar con curiosidad. Se da cuenta de lo que ocurre y grita: 

—-Oui, fout, saqué touné, il va se noyé! 

Sin dudarlo, se lanza al agua y conduce al muchacho a la escalerilla de 
atrás. Entonces todos nos precipitamos a buscar una cuerda para echársela al 
grumete, que ya había subido. La estupidez y el miedo están dentro de 
nosotros. Aparece uno inteligente, valiente, y todos nos sentimos valientes e 
inteligentes. [...] 

[...] Algunos días antes de zarpar, en el Havre, hacia Río de Janeiro, se me 
acercó un joven y me dijo: 

—Usted es mi sucesor como pilotín; tome, le entrego este paquete y esta 
caja que será tan amable de entregar en esta dirección. 

Pude leer: «Señora Aimée, Rue d*Ovidor». 

—Se trata de una mujer encantadora —me dijo- que le recomiendo 
especialmente. También es de Bordeaux, como yo. 

Le ahorro, lector, la narración del viaje por mar, porque podría resultar 
aburrida. Le diré, sin embargo, que el capitán Tombarel era un medio negro, 
un padre encantador; que el Luzitano era un bonito barco de 1.200 toneladas, 
muy bien acondicionado para pasajeros y que, cuando soplaba la brisa, hacía 
12 nudos por hora. La travesía fue muy hermosa, sin tormentas. 

Como pueden imaginar, mi primera preocupación fue entregar el paquete y 
la carta a la dirección indicada. Fue muy agradable. 

—_Qué amable es de haber pensado en mí; y tú, deja que te mire, pequeño; 
qué guapo eres. 

En esta época yo era muy bajo, y a pesar de tener diecisiete años, 
aparentaba sólo quince. A pesar de esto, ya había pecado por primera vez en 
el Havre antes de embarcarme y mi corazón latía apresuradamente. Fue un 
mes delicioso. 

Esta encantadora Aimée, a pesar de sus treinta años, era muy bonita, 
primera actriz en las óperas de Offenbach. La veo todavía ricamente vestida, 
subiendo en su cupé enganchado a una mula ardorosa. Todos la cortejaban. 
[...] Aimée hizo a mi virtud tambalearse. Sin duda yo era terreno abonado, 
porque me convertí en un bribonzuelo. 

A la vuelta, llevábamos varias pasajeras, entre ellas una prusiana muy 
regordeta. Esta vez fue el capitán quien se encandiló, y estaba muy animado, 
pero inútilmente. La prusiana y yo habíamos encontrado un nido delicioso en 


el pañol de las velas, cuya puerta daba a la habitación cercana a la escalera. 
Esgel 

Odio profundamente Dinamarca, su clima y sus habitantes. 

Sí, es innegable que en Dinamarca hay cosas buenas. [...] Allí se dedican 
muchos esfuerzos a la educación, a la ciencia y sobre todo a la medicina. El 
hospital de Copenhague puede considerarse como uno de los 
establecimientos más bellos en este género, por su importancia y sobre todo 
por su decoración interior, de primer orden. 

Rindámosle homenaje, sobre todo porque todo lo demás es nefasto. 
Perdón, he olvidado algo, y es que las casas están construidas de forma 
admirable y están pensadas tanto para el frío como para la ventilación en 
verano, y la ciudad es hermosa. Hay que decir también que en Dinamarca las 
recepciones se dan en el comedor, donde se come admirablemente. Siempre 
es lo mismo y esto ayuda a pasar el tiempo. Por ejemplo, no hay que sentirse 
aburrido por este tipo uniforme de conversación: «Ustedes, que vienen de un 
gran país, deben encontrarnos muy retrasados. Somos un país tan pequeño. 
¿Qué le parece Copenhague, nuestro museo?, etc.». Es bien poco. Y todo 
para que uno afirme todo lo contrario; y probablemente hay que decirlo por 
cortesía. 

¡El museo! Hablemos de él. A decir verdad, no existe ninguna colección de 
pintura, sólo algunos cuadros de la vieja escuela danesa. Meissoniers 
paisajistas y pintores de barquitos. Esperamos que actualmente las cosas 
hayan cambiado. Existe un monumento erigido a su gran escultor, 
Thorvaldsen, un danés que vivió y murió en Italia. Yo lo vi, lo vi muy bien, y 
mi cabeza zumbaba. La mitología griega convertida en escandinava y luego, 
con otro lavado, convertida en protestante. Las Venus bajan los ojos y 
púdicamente se cubren con ropajes mojados como ninfas que bailan la giga. 
Sí, señores, bailan la giga, vean sus pies. 

En Europa se ha hablado del gran Thorvaldsen, pero no se le conoce. Su 
famoso león, el único visible para los que van a Suiza, es un dogo danés 
disecado. Con esto que digo, sé perfectamente que en Dinamarca se echarán 
todos sobre mí para que aprenda a criticar al más grande escultor danés. 

Permítanme introducirles en un salón de los que raras veces se ven 
actualmente. Se trata del salón de un conde de la gran nobleza danesa. El 
vasto salón es cuadrado; hay dos enormes tapices alemanes bordados 
especialmente para la familia, tan maravillosos como puedan imaginarse. Dos 


dinteles con vistas de Venecia, de Turner. Los muebles son de madera tallada 
con las armas de la familia, mesas de marquetería, telas de la época, una 
maravilla en conjunto. 

Se les introduce y son recibidos. Se sientan en un pouf en forma de caracol 
de terciopelo rojo, y sobre la maravillosa mesa, un tapete de algunos francos 
provenientes del «Bon Marché», un álbum de fotografías y unos jarrones de 
flores del mismo tipo. 

Al lado del salón, una preciosa sala-museo. La colección de cuadros: el 
retrato del abuelo hecho por Rembrandt, etc. Olía a moho. Nadie entra nunca 
allí. La familia prefiere el templo, donde se lee la Biblia y donde todo se 
petrifica. 

Reconozco que en Dinamarca el sistema de petición de mano tiene un 
aspecto positivo, porque no compromete a nada (se cambia de novia como se 
cambia de camisa), y guarda todas las apariencias del amor, la libertad y la 
moral. Estás prometido y puedes ir a pasear, incluso de viaje; el manto de los 
esponsales lo cubre todo. Se juega con el «todo menos esto», lo que tiene la 
ventaja, por ambas partes, de aprender a no dejarse llevar y hacer tonterías. El 
pájaro, en cada noviazgo, pierde un montón de pequeñas plumas que vuelven 
a crecer sin que nadie se dé cuenta. Los daneses son muy prácticos. 
Pruébenlo, pero no se lancen porque podrían arrepentirse y no hay que 
olvidar que la danesa es una mujer práctica por excelencia. Hay que 
comprenderlo, es un país pequeño y tiene que ser prudente. Esto ocurre hasta 
con los niños, a los que se les enseña a decir: «Papá, hace falta dinero, si no, 
pobre papá, ya puedes esperar sentado». He conocido niños de estos. 

En el norte, el corazón más íntegro no se resiste a una moneda de cien 
centavos. También he visto el norte, y lo mejor que encontré no es 
seguramente mi suegra, sino la caza, que tan bien sabía preparar. El pescado 
también es excelente. Antes de la boda todo es familiar; pero después, 
cuidado, todo se disuelve. 

[...] En la obra de Ibsen, El enemigo del pueblo, la mujer, hasta el final, no 
se pone a la altura de su marido. Tan banal e interesada, si no más que la 
mayoría de ellas durante toda su existencia, tiene un solo minuto que funde 
todo el hielo del norte que hay en ella. [...] Yo conozco a otro enemigo del 
pueblo, cuya mujer no sólo no siguió a su marido, sino que educó tan bien a 
sus hijos que éstos no conocen a su padre; este padre que, siempre en el país 
de los lobos, nunca ha oído murmurar a su oído: «Querido papá». Cuando 


muera, si deja una herencia, aparecerán. 

[...] No intenten leer a Edgar Poe más que en un lugar muy seguro. Aunque 
sean muy valientes, y aun sin serlo mucho (como dice Verlaine), les 
escaldará. Y sobre todo, después no intenten dormirse teniendo a la vista un 
Odilon Redon. 

Dejen que les cuente una historia real. Mi mujer y yo estábamos leyendo 
junto al fuego. Fuera hacía frío. Mi mujer leía El gato negro de Edgar Poe, y 
yo Bonheur dans le crime, de Barbey d'Aurevilly. 

El fuego estaba apagándose y fuera hacía frío. Había que ir a buscar más 
carbón. Mi mujer bajó a la bodega de una pequeña casa que habíamos 
subarrendado al pintor Jobbé-Duval[81|]. 

En las escaleras saltó un gato, asustado, y mi mujer también. Sin embargo, 
después de un momento de duda, siguió su camino. Cogió dos paletadas de 
carbón y de pronto, del montón de carbón rodó una cabeza de muerto. Presa 
de pánico, mi mujer lo dejó todo en la bodega y subió la escalera corriendo y 
al final se desmayó en la habitación. Bajé a mi vez y al querer continuar 
cogiendo carbón, apareció todo un esqueleto. Se trataba de un antiguo 
esqueleto articulado utilizado por el pintor Jobbé-Duval, que lo había tirado a 
la bodega una vez desarmado. 

Como pueden ver, todo es de una gran simplicidad, y sin embargo la 
concordancia es extraña. Desconfíen de Edgar Poe; yo mismo, al leerlo de 
nuevo, y acordándome del gato negro, me puse a pensar en esa pantera que 
sirve de preludio a la extraordinaria historia que es Bonheur heur dans le 
crime, de Barbey d*Aurevilly. 

Algunas veces iba a las reuniones de los martes de ese hombre y poeta 
admirable llamado Stéphane Malllarmé. Uno de esos días se habló de la 
Comuna; yo también participé. 

Al volver de la Bolsa, algún tiempo después de los acontecimientos de la 
Comuna, entré en el café Mazarin. En una mesa se hallaba un señor con aire 
militar que probablemente me recordaba a un antiguo compañero de colegio, 
y al ver que le observaba con demasiado detenimiento, me dijo con altivez, 
dando tirones a su bigote: 

—¿Acaso le debo algo? 

—Perdone usted —le dije—, ¿estuvo usted en Londres? Me llamo Paul 
Gauguin. 

Él dijo: 


—Y o me llamo Denneboude. 

Nos reconocimos inmediatamente y mutuamente nos explicamos qué había 
sido de nuestra vida. Él, oficial salido de Saint-Cyr, había sido hecho 
prisionero por los prusianos y cuando las tropas de Versalles entraron en 
París, estaba al frente de un batallón. Llegaron por los Champs-Elysées, plaza 
de la Concorde, y luego subieron hasta la estación Saint-Lazare, donde 
encontraron una barricada e hicieron algunos prisioneros. Entre ellos se 
encontraba un valiente muchachito de París de trece años, que fue cogido con 
el fusil en la mano. 

——Perdón, mi capitán —dijo el muchacho-, antes de morir quisiera decir 
adiós a mi pobre abuela que vive allí arriba, en aquella buhardilla que puede 
ver ahí; esté tranquilo, será un momento. 

— ¡Lárgate! 

Iba a estrechar la mano de este buen Denneboude, compañero de infancia, 
pero no lo hice, y él prosiguió: 

—Subimos la calle hasta la barrera de Clichy, pero antes de llegar nos 
alcanzó el muchacho, jadeante y gritando: «Ya estoy aquí, mi capitán». 

Y yo, Gauguin, ansioso, le dije: 

—-¿Y qué hiciste? 

——Pues bien —dijo-, le fusilé. Compréndelo, era mi deber de soldado... 

En ese momento creo que comprendí qué era esta famosa conciencia de 
soldado, y, aprovechando que pasaba el camarero en aquel momento, pagué 
las cañas y me marché presto, illico, con el corazón alterado. 

Stéphane Mallarmé fue a buscar un soberbio volumen de Victor Hugo y, 
con aquella voz de mago que sabía utilizar, se puso a leer esta historia que yo 
acabo de contar; sólo que al final, Hugo, demasiado respetuoso con la 
humanidad, no hacía fusilar al joven héroe. 


IT. Sobre Vincent Van Gogh 


[...] Fui a Arlés a encontrarme con Vincent Van Gogh después de 
numerosas peticiones por su parte. Quería, decía, fundar el Taller del Midi, 
que yo iba a dirigir. Este pobre holandés era muy ardiente, muy entusiasta. 
Ahora bien, la lectura de Tartarin de Tarascon le había hecho creer en un 
Midi extraordinario que había que expresar en forma de llamaradas. 


Y en su lienzo, surgían los cromos, inundando de sol las masías, toda la 
Camargue. 

[...] En mi habitación amarilla, girasoles de ojos púrpura se destacan sobre 
un fondo amarillo; bañan sus pies en un jarrón amarillo, sobre una mesa 
amarilla. En una esquina del cuadro, la firma del pintor: Vincent. Y el sol 
amarillo, que pasa a través de las cortinas amarillas de mi habitación, inunda 
de oro toda esta floración y, por la mañana, desde mi cama, al despertarme, 
me imagino que todo esto huele muy bien. 

¡Oh! Sí, le gustaba el amarillo a este buen Vincent, ese pintor de Holanda, 
rayos de sol que calentaban su alma, que sentía horror por la niebla. 
Necesidad de calor. 

Cuando estábamos los dos en Arlés, locos ambos, en guerra continua por 
los colores hermosos, yo adoraba el rojo; ¿dónde hallar un bermellón 
perfecto? Él, trazaba con su pincel lo más amarillo, sobre la pared, 
repentinamente violeta: 


Yo soy sano de Espiritu 
Yo soy Espiritu Santo 


En mi habitación amarilla, una pequeña naturaleza muerta; violeta, ésta. 
Dos zapatos enormes, gastados, deformados. Los zapatos de Vincent. 
Aquellos que cogió una buena mañana, nuevos entonces, para hacer su viaje 
a pie de Holanda a Bélgica. El joven sacerdote (acababa de terminar sus 
estudios de teología para ser como su padre, pastor), el joven sacerdote fue a 
visitar, en las minas, a quienes llamaba sus hermanos. Como los había visto 
en la Biblia, oprimidos, sencillos trabajadores, para el lujo de los grandes. 

Contrariamente a las enseñanzas de sus profesores, sabios holandeses, 
Vincent había creído en un Jesús que amaba a los pobres, y su alma, 
rebosante de caridad, quería, por medio de la palabra consoladora y el 
sacrificio, combatir a los grandes a favor de los débiles. Decididamente, 
decididamente, Vincent ya estaba loco. 

Su enseñanza de la Biblia en las minas fue, creo, provechosa para los 
mineros de abajo, desagradable para las autoridades de arriba, de encima de 
la tierra. Fue retirado rápidamente, revocado, y el consejo de familia reunido 
votaba por la locura y la reclusión en una casa de salud. Y, sin embargo, no lo 
encerraron gracias a su hermano Théo. 


La negra, oscura mina, se inundó un día de amarillo de cromo, resplandor 
terrible de fuego de grisú, dinamita del rico, que no falte. Seres que en aquel 
momento se arrastraban, se movían suciamente entre el carbón, dijeron aquel 
día adiós a la vida, adiós a los hombres, sin blasfemar. 

Vincent recogió a uno de ellos, terriblemente mutilado, con el rostro 
quemado. «Y, sin embargo, decía el médico de la compañía, es un hombre 
acabado, a menos que suceda un milagro o que disponga de los cuidados sin 
límite de una madre. No, era una locura ocuparse de él.» 

Vincent creía en los milagros y en la maternidad. 

El loco (decididamente estaba loco) veló durante cuarenta días el lecho del 
moribundo; impedía de forma despiadada que el aire entrara en las heridas y 
pagó los medicamentos. Sacerdote consolador (decididamente estaba loco) 
habló. La obra loca hizo revivir a un muerto, un cristiano. 

Cuando el herido, al fin salvado, volvió a bajar a la mina, volvió a su 
trabajo, habríais podido ver, decía Vincent, la cabeza de Jesús mártir, 
llevando sobre su frente la aureola, las marcas en zigzag de la Corona de 
espinas, cicatrices rojas sobre el amarillo terroso de la frente de un minero. 
[isa] 


Decididamente, este hombre estaba loco. 


Las gambas rosas 
[Antes] del invierno de [18]86 


La nieve empieza a caer, estamos en invierno, os perdono el sudario, no es 
más que nieve. Los pobres sufren. Con frecuencia los propietarios no lo 
entienden. 

Ahora bien, este día de diciembre, en la calle Lepic de nuestro querido 
París, los peatones van más deprisa que de costumbre, sin ningún deseo de 
vagar. Entre ellos, un ser friolero, de rara vestimenta, se apresura para llegar 
al bulevar exterior. Va envuelto en una piel de cabra, sombrero de la misma 
piel, conejo sin duda, con la barba rojiza erizada. Como un vaquero. 

Obsérvelo atentamente y, pese al frío, no siga su camino sin antes 
examinar cuidadosamente su mano blanca y armoniosa, sus claros ojos tan 
azules, tan infantiles, tan vivos, tan inteligentes. Es un pobre mendigo, con 


toda seguridad, pero no es un vaquero, es un pintor. 

Se llama Vincent Van Gogh. 

Entra, apresuradamente, en casa de un comerciante de flechas salvajes, 
vieja chatarra y óleos a buen precio. ¡Pobre artista! Diste un trozo de tu alma 
al pintar ese lienzo que acabas de vender. 

Es una pequeña naturaleza muerta, gambas rosas sobre un papel rosa. 

—¿Puede usted darme algo de dinero por este lienzo para ayudarme a 
pagar mi alojamiento. 

—Dios mío, amigo mío, la clientela va haciéndose difícil, me piden Millets 
baratos: además, usted sabe, añade el comerciante, su pintura no es muy 
alegre, el renacimiento está hoy día en el Boulevard. En fin, dicen que usted 
tiene talento y quiero hacer algo por usted. Tenga, cien centavos. 

Y la pieza redonda resonó en el mostrador. Van Gogh tomó la moneda sin 
decir nada, dio las gracias al comerciante y salió. Subió penosamente la calle 
Lepic; al llegar cerca de su alojamiento, una pobre, que salía de Saint-Lazare, 
sonrió al pintor buscando clientela. La bella mano blanca salió del abrigo; 
Van Gogh era un lector, creyó que era La fille Elisa[82], y su moneda de 5 
francos pasó a ser propiedad de la ramera. Rápidamente, como avergonzado 
de su caridad, se fue con el estómago vacío. 


Después del invierno de 1894 


Llegará un día, y lo veo como si ya hubiera llegado. Entro en la sala núm. 
9 de la casa de subastas; el subastador vende una colección de cuadros; entro: 
«400 francos por las Gambas rosas, 450, 500. Vamos, señores, vale más que 
eso». 

Nadie dice una palabra. Adjudicado, las Gambas Rosas, de Vincent Van 
Gogh. 

Hace ya tiempo que quiero escribir sobre Van Gogh y desde luego un día 
lo haré, cuando me encuentre en disposición para ello: por el momento 
hablaré de algunas cosas sobre él, mejor dicho, sobre nosotros, que podrán 
desmentir un error que ha circulado en ciertos medios. 

La casualidad, probablemente, ha hecho que varios hombres, que me 
trataron y hablaron conmigo, se hayan vuelto locos. 

Los dos hermanos Van Gogh están en ese caso, y algunos 


malintencionados, otros con ingenuidad, me han atribuido su locura. 
Ciertamente, algunas personas pueden tener más o menos ascendiente sobre 
sus amigos, pero de ahí a provocar la locura hay un largo trecho. Mucho 
tiempo después de la catástrofe, Vincent me escribió desde la casa de salud 
donde le cuidaban. Me decía: «Qué suerte tiene usted de estar en París. Sigue 
siendo ahí donde se encuentran las eminencias y realmente, debería consultar 
con un especialista para que le curasen de la locura. ¿No lo somos todos?». 

El consejo era bueno y precisamente por eso no lo seguí, por espíritu de 
contradicción sin duda. 

Los lectores del Mercure han podido observar en una carta de Vincent, 
publicada hace unos años, su insistencia en hacerme ir a Arlés para fundar un 
taller del cual yo sería director. 

En aquellos momentos yo estaba trabajando en Pont-Aven, en Bretaña, y 
bien porque mis estudios me retenían en ese lugar, bien porque 
instintivamente presentía algo anormal, me resistí durante largo tiempo hasta 
que un día, vencido por el entusiasmo sincero de la amistad de Vincent, me 
puse en camino. 

Llegué a Arlés por la noche y esperé el amanecer en un café. El patrón me 
miró y exclamó: «Usted es el amigo; le reconozco». 

Un retrato mío, que yo había enviado a Vincent, bastó para explicar la 
exclamación del hombre. Mostrándole mi retrato, Vincent le había explicado 
que se trataba de un amigo que debía llegar próximamente. 

Ni demasiado pronto ni demasiado tarde, fui a despertar a Vincent. 
Dedicamos el día a instalarme, a hablar mucho y a pasear admirando juntos 
las bellezas de Arlés y de las arlesianas que, entre paréntesis, nunca me 
gustaron demasiado. 

Al día siguiente nos pusimos a trabajar; él continuando su trabajo, yo 
comenzando con el mío. Debo decirles que nunca he tenido las mismas 
facultades mentales que los demás encuentran sin problemas en el extremo de 
su pincel. Ellos, se bajan del tren, toman su paleta y, en un momento, te 
hacen un efecto de sol. Cuando se seca lo envían al Luxembourg y lo firma 
Carolus-Duran. 

No admiro el cuadro, sino al hombre. 

Tan seguro, tan tranquilo. 

Yo, tan inseguro, tan inquieto. 

En cada país necesito un período de incubación, aprender cada vez, la 


esencia de las plantas, de los árboles, de toda la naturaleza, tan variada y 
caprichosa, que jamás permite adivinarla, que no se entrega. 

Pasaron, pues, varias semanas antes de que pudiese captar con claridad el 
sabor áspero de Arlés y sus alrededores. Ello no impidió que trabajáramos de 
firme, sobre todo Vincent. Se fraguaba una especie de lucha entre dos seres, 
él y yo, uno, todo un volcán y el otro hirviendo también, pero por dentro. 

Primeramente, encontré en todo y para todo un desorden que me 
molestaba. Los tubos exprimidos y sin cerrar, apenas cabían en la caja de 
colores y, pese a todo este desorden, todo este estropicio, un todo 
resplandecía sobre la tela; también en sus palabras. Daudet, de Goncourt, la 
Biblia, ardían en ese cerebro de holandés. En Arlés, los muelles, los puentes y 
los barcos, todo el Midi, se convertía para él en Holanda. Se le olvidaba, 
incluso, escribir en holandés y, como puede verse en la publicación de las 
cartas a su hermano, no escribía nunca más que en francés y ello 
admirablemente, con innumerables «tanto como» o «en cuanto a». 

Pese a todos mis esfuerzos para encontrar en este cerebro desordenado un 
razonamiento lógico de sus opiniones críticas, no pude hallar una explicación 
de cuanto había de contradictorio entre su pintura y sus opiniones. Por 
ejemplo, sentía una admiración sin límites por Meissonier y un odio profundo 
por Ingres. Degas le desesperaba y Cézanne no era más que un cuentista. 
Lloraba pensando en Monticelli. 

Uno de sus motivos de cólera era verse obligado a reconocer en mí una 
gran inteligencia, pese a tener la frente demasiado pequeña, signo de 
imbecilidad. En medio de todo esto, una gran ternura, o más bien el altruismo 
del Evangelio. 

Desde el primer mes vi que nuestras finanzas comunes tomaban los 
derroteros del desorden. ¿Qué podía hacer? La situación era delicada ya que 
la caja era llenada modestamente por su hermano, empleado en la casa 
Goupil; mi parte correspondía a un acuerdo de intercambio de cuadros. Era 
preciso hablar y enfrentarse con una gran susceptibilidad. Así que, con 
muchas precauciones y maneras mimosas, poco compatibles con mi carácter, 
abordé la cuestión. Debo confesar que lo conseguí mucho más fácilmente de 
lo que había supuesto. 

Metíamos en una caja, tanto para paseos nocturnos o deportivos, tanto para 
tabaco, tanto para gastos imprevistos, incluido el alquiler. Además, un trozo 
de papel para escribir honestamente lo que cada uno cogía de dicha caja. En 


otra caja, el resto de la cantidad dividido en cuatro partes destinadas a los 
gastos de alimentación de cada semana. Suprimimos nuestro pequeño 
restaurante y, con ayuda de un pequeño hornillo de gas, me ocupé de la 
cocina, en tanto que Vincent hacía la compra, sin alejarse demasiado de la 
casa. Pero, un día, Vincent quiso hacer una sopa, pero no sé cómo hizo sus 
mezclas. Sin duda igual que los colores de sus cuadros. No sé cómo pudimos 
comérnosla. Y Vincent, muerto de risa, exclamaba: «¡Tarascon! La gorra del 
padre Daudet». 

¿Cuánto tiempo permanecimos juntos? No sabría decirlo, lo he olvidado 
completamente. Pese a la rapidez con que llegó la catástrofe, pese a la fiebre 
de trabajo que me había invadido, todo aquel tiempo me pareció un siglo. 

Aunque el público lo dude, dos hombres hicimos allá un trabajo colosal, 
útil para ambos. ¿Quizá también para otros? Algunas cosas dan sus frutos. 

En el momento en que llegué a Arlés, Vincent estaba de lleno en la escuela 
neolimpresionista y se enredaba de forma considerable, lo cual le hacía sufrir; 
no porque esta escuela, como todas las escuelas, fuese mala, sino porque no 
se correspondía con su naturaleza, tan paciente e independiente. 

Con todos sus tonos amarillos sobre violetas, todo ese trabajo 
complementario, trabajo desordenado por su parte, no llegaba más que a 
suaves armonías monótonas; le faltaba el sonido del clarín. 

Emprendí la tarea de enseñarle, lo cual me resultó fácil ya que encontré un 
terreno rico y fecundo. Como todas las naturalezas originales, marcadas con 
el sello de la personalidad, Vincent no tenía ningún temor del vecino y no era 
obstinado. 

Desde ese día Van Gogh empezó a progresar; parecía entrever todo lo que 
había en él y toda esa serie de soles sobre soles a pleno sol. 

Sería ocioso entrar aquí en los detalles técnicos. Digo esto para informaros 
que Van Gogh, sin perder un ápice de su originalidad, encontró en mí una 
enseñanza provechosa. Y me lo agradecía todos los días. Y eso es lo que 
quiere decir cuando le escribe a M. Aurier que debe mucho a Paul Gauguin. 

Cuando llegué a Arlés Vincent se buscaba a sí mismo, mientras que yo, un 
hombre mucho más viejo, ya estaba formado. Le debo algo a Vincent y es, 
con la conciencia de haberle sido útil, la afirmación de mis ideas pictóricas 
anteriores y, además, en los momentos difíciles, recordar que siempre hay 
alguien más desgraciado que uno mismo. 

En los últimos tiempos de mi estancia, Vincent se volvió excesivamente 


brusco y ruidoso, luego silencioso. Algunas noches, sorprendí a Vincent 
levantándose y acercándose a mi cama. 

¿A qué debo atribuir que me despertara en aquel momento? 

Sin embargo, siempre era suficiente con decirle seriamente: «¿Qué te pasa, 
Vincent?», para que, sin decir una palabra, volviese a la cama para caer en un 
pesado sueño. 

Tuve la idea de hacer su retrato pintando la naturaleza muerta que tanto 
amaba: girasoles. Y, una vez terminado el retrato, me dijo: «Soy yo, pero yo 
loco». 

Aquella misma noche fuimos al café. Tomó una absenta. De pronto, me 
lanzó a la cabeza el vaso y su contenido. Evité el golpe y agarrándolo del 
brazo salí del café, atravesé la plaza de Victor-Hugo y unos minutos después 
Vincent se encontraba en su cama donde, en segundos, se durmió y no se 
despertó hasta la mañana siguiente. 

Cuando despertó, muy tranquilo me dijo: 

— M1 querido Gauguin, tengo un vago recuerdo de haberte ofendido ayer 
por la noche. 

—Respuesta: Te perdono de todo corazón, pero la escena de ayer podría 
producirse de nuevo y, si me hubieras golpeado, podría no haber sido dueño 
de mí mismo y estrangularte. Permite, pues, que escriba a tu hermano para 
anunciarle mi regreso. 

¡Santo Cielo, qué día! Al llegar la noche, había empezado a cenar y sentí la 
necesidad de ir solo a tomar el aire en los senderos de laureles en flor. Ya 
había cruzado casi completamente la plaza de Victor-Hugo cuando oí tras de 
mí un pequeño paso muy conocido, rápido e irregular. Me volví en el 
momento mismo en que Vincent se precipitaba sobre mí con una navaja 
abierta en la mano. Mi mirada debió ser, en ese momento, muy poderosa 
porque se detuvo y, bajando la cabeza, volvió corriendo hacia la casa. 

¿Quizá me sentí débil, flojo, en aquel momento y debía haberle desarmado 
y tratar de calmarlo? He interrogado mi conciencia con frecuencia y no me 
hice ningún reproche. Quien quiera que me tire la piedra. De un tirón me fui a 
un buen hotel de Arlés donde, tras haber preguntado la hora, alquilé una 
habitación y me acosté. Muy agitado, no pude conciliar el sueño hasta casi las 
tres de la mañana y me desperté bastante tarde, hacia las siete y media. 

Al llegar a la plaza vi una gran multitud allí reunida. Cerca de nuestra casa 
había policías y un señor bajito con sombrero hongo, que era el comisario de 


policía. 

Esto es lo que había sucedido. Van Gogh volvió a la casa e 
inmediatamente se cortó la oreja hasta el ras de la cabeza. Debió tardar algún 
tiempo en detener la hemorragia, ya que, al día siguiente, numerosas 
servilletas mojadas se extendían sobre las baldosas de las dos habitaciones de 
abajo. Había manchas de sangre en las dos habitaciones y en la pequeña 
escalera que subía a nuestro dormitorio. 

Cuando estuvo en condiciones de salir, con la cabeza envuelta en una 
chapela totalmente calada, fue derecho hacia una casa donde, a falta de 
compatriota, vive una conocida y entregó su oreja bien limpia y metida 
dentro de un sobre al centinela. «Tenga un recuerdo mío» le dijo y luego se 
marchó y volvió a su casa donde se acostó y se durmió. En todo caso, tuvo la 
precaución de cerrar las contraventanas y colocar sobre una mesa, muy cerca 
de la ventana, una lámpara encendida. 

Diez minutos después toda la calle de las mujeres públicas, estaba en 
movimiento y se hablaba del acontecimiento. 

Yo estaba lejos de sospechar todo esto cuando me presenté en el umbral de 
nuestra casa y, cuando el señor del sombrero hongo me preguntó a bocajarro, 
con un tono severo: ¿Qué ha hecho usted, señor, con su compañero? 

—NO sé... 

—Que sí... lo sabe usted muy bien... está muerto. 

No le deseo a nadie semejante momento y necesité varios minutos para 
encontrarme en condiciones de pensar y de controlar los latidos de mi 
corazón. 

La cólera, la indignación, también el dolor y la vergúenza ante todas esas 
miradas que desgarraban toda mi persona, me ahogaban y dije balbuceando: 

—Está bien, señor, subamos y arriba tendremos una explicación. 

Vincent yacía acurrucado en la cama totalmente envuelto en las sábanas: 
parecía estar muerto. Suavemente, muy suavemente palpé el cuerpo cuyo 
calor anunciaba vida. Fue para mí como volver a recuperar toda mi 
inteligencia y toda mi energía. 

Casi en voz baja dije al comisario de policía: 

—Señor, haga el favor de despertar a este hombre con mucho cuidado y, si 
pregunta por mí, dígale que he salido para París: si me viera podría resultar 
funesto para él. 

Debo confesar que, a partir de ese momento, el comisario de policía fue tan 


amable como era posible e, inteligentemente, envió a buscar un médico y un 
coche. 

Una vez despierto, Vincent preguntó por su camarada, su pipa y su tabaco 
e incluso pidió la caja que estaba abajo y que contenía nuestro dinero. Una 
sospecha, sin duda, que me asaltó, aunque ya estaba armado contra cualquier 
sufrimiento. 

Vincent fue llevado al hospital donde, inmediatamente, su cerebro empezó 
a divagar nuevamente. El resto lo sabe la gente a quien puede interesarle y 
sería inútil hablar de ello, salvo del extremo sufrimiento de un hombre que, 
recluido en un manicomio, ve cómo, a intervalos mensuales, recobra la razón 
lo bastante como para comprender su estado y pintar con rabia los cuadros 
admirables que conocemos. 

La última carta que recibí estaba fechada en Auvers, cerca de Pontoise. Me 
decía que había esperado recuperarse lo bastante como para poder venir a 
reunirse conmigo en Bretaña pero que actualmente se veía obligado a 
reconocer la imposibilidad de una curación: «Querido Maestro (es la única 
vez que pronunció esa palabra), es más digno, después de haberle conocido y 
haberle causado dolor, morir en buen estado de ánimo que en un estado de 
degradación». 

Se disparó un tiro en el vientre con una pistola y murió, unas horas 
después, acostado en su cama y fumando una pipa, con plena lucidez de 
espíritu, sintiendo amor por su arte y sin odio hacia los demás. 

En Los Monstruos, Jean Dolent escribe: «Cuando Gauguin dice “Vincent” 
su voz se dulcifica». Sin saberlo, aunque lo intuye, Jean Dolent tiene razón. 
Ahora saben por qué. 


IV. Sobre Degas 


¿Quién conoce a Degas? Decir nadie sería exagerado. Solamente unos 
pocos. Quiero decir, conocerlo bien. Incluso de nombre, es desconocido para 
miles de lectores de periódicos. Solo los pintores, muchos por temor y el 
resto por respeto, admiran a Degas. ¿Pero lo comprenden bien? 

Degas nació... no sé, pero hace tanto tiempo que es tan viejo como 
Matusalén. Digo Matusalén porque pienso que Matusalén con cien años debía 
ser como un hombre de treinta años de nuestra época. En efecto, Degas es 


siempre joven. 

Respeta a Ingres, lo que hace que se respete a sí mismo. Al verlo, con su 
sombrero de seda en la cabeza, sus gafas azules sobre los ojos, tiene el 
aspecto de un perfecto notario, de un burgués de la época de Luis-Felipe, sin 
olvidar el paraguas. 

Si hay alguien que no busca ser considerado artista, ese es él; siendo, como 
es, un gran artista. Y además detesta cualquier tipo de servidumbre, incluso 
esa. Es muy bueno, pero muy espiritual, y es considerado un holgazán. 
Malvado y holgazán. ¿Es lo mismo? 

Un joven crítico, que tiene la manía de dar su opinión, de la misma forma 
que los agoreros pronuncian sus sentencias, ha dicho: «Degas es una persona 
brusca, ¡pero de buen corazón!» ¡Brusco, Degas! Él, que en la calle tiene el 
porte de un embajador en la corte. ¡Buen corazón! Es trivial. Es mucho más 
que eso. 

[...] Ah, ya veo lo que es. Brusco. Degas desconfía de las entrevistas. Los 
pintores buscan su aprobación, le piden su opinión, y él, el brusco, el 
malvado, para evitar decir lo que piensa, les dice con mucha amabilidad: «Lo 
siento pero no veo con claridad, mis 0jos...». 

Como contrapartida, no espera a que usted sea famoso. Con los jóvenes 
adivina y él, sabiéndolo, no habla jamás de un defecto de ciencia. Se dice, 
«más adelante sabrá, con toda seguridad», y le dice, como un padre, como a 
mí al principio: «Tiene usted el pie en el estribo». 

Entre los grandes, nadie le molesta. 


[...] Degas desdeña las teorías sobre arte, no está en absoluto preocupado 
por la técnica. 

En mi última exposición en Durand-Ruel, Obras de Tahití, 1891-1892, dos 
jóvenes bienintencionados no podían entender mi pintura. Como amigos 
respetuosos de Degas, le pidieron su opinión para que les ayudara a entender. 

Con esa buena sonrisa paternal, él que era joven, les relató la fábula del 
Perro y el Lobo: 

—¿Veis? Gauguin es el lobo. 

Ese es el hombre. ¿Cómo es el pintor? 

Uno de los primeros cuadros conocidos de Degas es un almacén de 
algodón. ¿Por qué describirlo? Mejor véanlo y sobre todo mírenlo bien y me 
digan: «Nadie supo pintar mejor el algodón». No se trata de algodón, ni 


siquiera de algodoneros. 

Él mismo lo sabía tan bien que pasó a otros ejercicios. Ya podía verse, de 
joven, que era un maestro. Brusco, ya entonces. La ternura de los corazones 
inteligentes es poco visible. 

Educado en un mundo elegante, osó extasiarse ante las tiendas de modas 
de la calle de la Paix, las bellas puntillas, ante esa famosa habilidad manual 
de nuestras parisinas para hacer un apaño en un sombrero extravagante. Y 
verlo después en las carreras plantado arrogantemente sobre el moño y, sobre 
él, o mejor dicho a través de todo ello, la punta de una nariz tan vivaracha 
como pueda imaginarse. 

E ir por la tarde a descansar del día a la Ópera. Allá, se dice Degas, todo es 
falso, la luz, los decorados, los moños de las bailarinas, su corsé, su sonrisa. 
Solo son reales los efectos que de ello emanan, la carcasa, la osamenta 
humana, la puesta en movimiento, arabescos de todas clases. Cuánta fuerza, 
cuánta ligereza, cuánta gracia. En un momento dado interviene el varón con 
[una] serie de trenzados, sujeta a la bailarina que se pasma. Sí, se pasma, y no 
se pasma hasta ese preciso momento. Vosotros todos, que pretendéis 
acostaros con una bailarina, no esperéis ni por un instante que se pasme en 
vuestros brazos. Eso no es verdad: la bailarina solamente se pasma en el 
escenario. 

[...] Líneas de parqué que se dirigen hacia el punto del horizonte situado 
allí, muy lejos, muy alto, una línea de bailarinas que las cruzan, marcha 
cadenciosa, amanerada, que avanza ordenadamente. 

[...] Las bailarinas de Degas no son mujeres. Son máquinas en movimiento 
con graciosas líneas de equilibrio prodigioso. Dispuestas como un sombrero 
de la calle de la Paix, con todo ese artificio tan bonito. Las gasas, también 
ligeras, se levantan pero no soñamos con ver el revés, ni siquiera un negro 
que afee un blanco. 

Los brazos son demasiado largos, según dice el señor que, con el metro en 
la mano, calcula tan bien las proporciones. Yo también lo sé, como naturaleza 
muerta. Los decorados no son paisajes, son decorados. De Nittis también los 
hacía y era mucho mejor. 

Caballos de carreras, jockeys, en los paisajes de Degas. Con frecuencia, 
pencos montados por monos. 

En todo esto no hay un motivo: únicamente la vida de las líneas, líneas y 
más líneas. Su estilo es él. 


¿Por qué firma? Nadie tiene menos necesidad de ello que él. 

En estos últimos tiempos hizo muchos desnudos. Los críticos, en general, 
vieron a la mujer. Degas ve la mujer... Pero no se trata de mujeres, como 
tampoco se trataba antes de bailarinas; todo lo más, algunos aspectos de la 
vida que conocemos como indiscreción. ¿De qué se trata? El dibujo estaba 
por los suelos. Era preciso levantarlo y, contemplando estos desnudos, 
exclamo: «Ahora está en pie». 

En el hombre, igual que en el pintor, todo es ejemplo. Degas es uno de los 
pocos maestros que, sin más que tener que bajar a recogerlas, ha desdeñado 
las palmas, los honores, la fortuna, sin acritud, sin celos. ¡Pasa por entre la 
multitud con tal sencillez! Su vieja niñera holandesa está muerta. Si no, diría: 
«Todavía no tocan para ti esas campanas». 

Uno de esos pintores que figuran, como tantos otros, entre los 
Independientes para poder llamarse independiente, dijo a Degas: 

—"Veamos, señor Degas, ¿tendremos algún día el placer de verle entre 
nosotros, los Independientes? 

Degas sonrió amablemente... y ¡dicen ustedes que es brusco! 


Se copia mucho a Degas y él no se queja de ello. En su bolsa de malicias 
hay tantas que un guijarro más o menos no le hace más pobre. 


[...] Hay quienes dicen: «Rembrandt y Miguel Ángel son toscos, me gusta 
más Chaplin». Una mujer muy desagradable me dijo: «No me gusta Degas 
porque pinta mujeres feas». Luego añadió: «¿Ha visto usted en el Salón el 
retrato que me hizo Gervex?». 

El vestido de Carolus-Duran es sucio. El desnudo de Degas es casto. ¡Sin 
embargo, están lavándose en barreños! Y es precisamente por ello por lo que 
están limpias. ¡Pero se ve el bidé, la pera, la palangana! Igual que en nuestras 
casas. 


En un restaurante, unos pintores muy importantes discuten sin parar y uno 
de ellos pide a Degas su opinión: 
—Todo esto, dice él, es un problema de cimacio. 


V. Sobre el arte 


También recuerdo a Manet. Uno más a quien nadie molestaba. Una vez, 
después de haber visto un cuadro mío (en mis comienzos) me dijo que estaba 
muy bien y yo contesté, respetuosamente ante el maestro: «¡Oh, no soy más 
que un aficionado!». En esa época yo trabajaba como agente de cambio y no 
estudiaba arte más que por la noche y los días de fiesta. 

—_Que no, dijo Manet... Sólo son aficionados los que hacen mala pintura. 

Aquello resultó grato. 


[...] En una exposición en el bulevar de los Italianos vi una extraña cabeza. 
No sé por qué sentí que algo estaba sucediendo dentro de mí, ni por qué oí 
extrañas melodías delante de una pintura. Una cabeza de médico muy pálida, 
cuyos ojos no se fijan en t1, no miran pero escuchan. 

Leí en el catálogo: Wagner, de Renoir. Sin comentarios. 


Tres caricaturistas 


Gavarni, elegantemente divertido; 
Daumier esculpe la ironía; 
Forain destila venganza. 


Géróme me dijo: «Vea usted, el gran negocio en la escultura es calcular 
bien su armadura...». ¿Qué opinas de ello, Rodin? 


[...] El padre Corot en Ville-d* Avray: 

—Y bien, padre Mathieu, ¿te gusta este cuadro? 

—-Desde luego, las rocas tienen un gran parecido. 

Las rocas eran vacas. 

Cézanne pinta paisajes rutilantes; fondos de ultramar, verdes pesados, 
ocres que atraen; los árboles se alinean, las ramas se entrelazan, dejando, sin 
embargo, ver la casa de su amigo Zola, con contraventanas bermellón, que 
tien de naranja los cromos que centellean sobre la cal de las paredes. Los 
veroneses que explotan señalan el verdor refinado del jardín y, en contraste, 
el sonido grave de las ortigas violáceas, en primer plano, orquesta el sencillo 
poema. Es un Médan. 

Pretencioso, el transeúnte espantado contempla lo que le parece un 
lamentable estropicio de aficionado y, con cara de profesor sonriente, dice a 


Cézanne: 

—-Usted pinta. 

—-Desde luego, pero tan poco... 

— ¡Oh! Ya veo: mire, yo soy un antiguo alumno de Corot y si usted me 
permite unas hábiles pinceladas, le colocaré todo esto en su sitio. Los valores, 
los valores... es lo único que hay. 

Y el vándalo distribuye impúdicamente unas cuantas estupideces sobre la 
rutilante tela. Los grises sucios cubren las sederías orientales. 

Cézamne exclama: 

—Tiene usted suerte, señor, y supongo que, al hacer un retrato, sin duda, 
pondrá brillos en la punta de la nariz. 

Cézanne toma de nuevo su paleta y raspa con el cuchillo todas las manchas 
del señor. 

Y, tras un rato de silencio, se tira un pedo formidable y se vuelve hacia el 
señor diciendo: 

—¡Ah, esto alivia! 

X un puntillista. ¡Ah!, sí, el que los hace más redondos. 

En unos senderos convergentes, figuras campesinas, vacías de 
pensamientos, buscan no se sabe qué. Podría ser de Pissarro. 


Un pozo a la orilla del mar: algunas figuras parisienses abigarradas y 
vestidas de rayas, sedientas de ambición, sin duda, buscan en este pozo seco 
el agua que apague su sed. Todo ello de confeti. 

Podría ser de Signac. 

Los bellos colores, sin duda alguna, existen y pueden adivinarse tras el 
velo del pudor. Concebidas como amor, las jovencitas evocan la ternura, sus 
manos cogen y acarician. Digo, sin vacilar, que es de Carriére. La aguadora, 
el vino a cuatro centavos, la casa del ahorcado. Indescriptible. Mejor vayan a 
verlos. 

En un frutero, las uvas maduras rebasan los bordes: encima de un paño 
blanco, manzanas verde manzana se combinan con otras rojo ciruela. Los 
blancos son azules y los azules son blancos. Gran pintor, este Cézanne. 

Se encuentra con un compañero que se ha hecho famoso en el puente de 
las Artes: 

—Hombre, Cézanne, ¿a dónde vas? 

—Voy a Monmartre, como puedes ver, y tú al Instituto. 


Un joven húngaro me dijo que era alumno de Bonnat. 

—Mss felicitaciones, le contesté, su patrón acaba de ganar el premio en el 
concurso de sellos con su cuadro del Salón. 

El cumplido fue transmitido; fíjense cuánto le gustó a Bonnat que, al día 
siguiente, el joven húngaro estuvo a punto de pegarme. 


Encuesta sobre la influencia alemana. Numerosas respuestas que leo con 
interés y, de pronto, me echo a reír. ¡Brunetiére! 

¿Cómo? ¡La Revista del Mercure se ha atrevido a dirigirse, a interrogar a 
la Revue des Deux Mondes! 

Brunetiére, que tarda tanto en reflexionar que todavía no sabe a quién 
tendrá que dirigirse para que le haga su estatua. Rodin. ¡Quizá! Sin embargo, 
su Balzac no está muy logrado y sus burgueses de Calais no son demasiado 
hábiles. 

Y dice: «Hoy día, todo el mundo habla de todo sin haber aprendido nada». 
Me parece que, en este aspecto, en el Mercure a todo el mundo le toca algo. 
Pobres Rodin y Bartholomé, que creían haber aprendido escultura. Pobre 
Rémy de Gourmont, que creía haber aprendido algo de literatura. 

Y nosotros, pobre público, que creíamos que había más artistas que M. 
Brunetiére. [...] Afortunadamente, no me preguntaron a mí ya que, sin 
modestia, yo, que no he aprendido nada, me habría sentido tentado de 
responder que Corot y Mallarmé eran muy franceses. Hoy me sentiría muy 
avergonzado. [...] 


Roujon, hombre de letras, director de Bellas Artes. Conseguí una cita con 
él y fuimos presentados. 

Dos años antes, en esa misma dirección, había sido presentado a Ary 
Renan, antes de ir a estudiar a Tahití; y para facilitarme el estudio, el Ministro 
de Enseñanza Pública me había encomendado una misión. En esa dirección 
fue donde me dijeron: 

—Esta misión es gratuita, pero de acuerdo con nuestra costumbre y como 
hicimos anteriormente para la misión del pintor Dumoulin en Japón, le 
compensaremos a su vuelta comprándole algo. Tranquilícese, señor Gauguin, 
escríbanos cuando vaya a volver y le enviaremos lo necesario para el viaje. 

Palabras y más palabras... 

Y ahí estaba yo, en casa del augusto Roujon, director de Bellas Artes. 


Me dijo deliciosamente: 

—No puedo favorecer su arte, que me indigna y que no comprendo; su arte 
es demasiado revolucionario y causaría escándalo en nuestra escuela de 
Bellas Artes, de la cual soy el director, con el apoyo de los inspectores. 

La cortina se agitó y creí ver a Bouguereau, otro director (¿quién sabe? 
Quizá el verdadero). Ciertamente, no estaba allí pero yo tengo una 
imaginación vagabunda y para mí estaba allí. 

¡Cómo! ¿Revolucionario, yo, que adoro y respeto a Rafael? ¿Qué es un 
arte revolucionario? ¿Cuándo cesa su revolución? Si el hecho de no obedecer 
a Bouguereau o a Roujon constituye una revolución, entonces confieso ser el 
Blanqui de la pintura. 

Y este excelente director de Bellas Artes (centro derecha) también me dijo, 
con respecto a las promesas de su predecesor: 

—( Nene usted algo por escrito? 

¿Acaso los directores de Bellas Artes son menos aún que los simples 
mortales de los bajos fondos de París, para que su palabra, incluso ante 
testigos, no sea válida más que con su firma? Por poca conciencia que uno 
tenga de la dignidad humana, no queda más que retirarse; y eso es lo que hice 
inmediatamente, no más rico que antes. 

Un año después de mi partida para Tahití (segundo viaje) este amable y 
delicado director supo, a través de algún ingenuo admirador que todavía creía 
en las buenas acciones, que me encontraba en Tahití en una situación de 
miseria atroz debido a mi enfermedad, y me envió, de forma oficial, la suma 
de doscientos francos «como estímulo». Como ustedes adivinan, devolví los 
doscientos francos a la dirección. 

Te deben algo y te dicen: «Tenga, le regalo una pequeña suma como 
estímulo». 

¿Qué es el dibujo? No esperen que les dé un curso sobre este tema. La 
crítica quiere decir probablemente un montón de cosas con papel y lápiz, 
pensando sin duda que todavía es ahí donde se reconoce si un hombre sabe 
dibujar. Saber dibujar no es dibujar bien. ¿Se da cuenta, ese crítico, ese 
hombre competente, que al calcar el contorno de una figura pintada se 
obtiene un dibujo de aspecto completamente distinto? En el retrato del viajero 
de Rembrandt (galería La Caze) la cabeza es cuadrada. Tome el contorno y 
verá que la cabeza es dos veces más alta que ancha. 

Me acuerdo de la época en que el público, al opinar sobre los cartones de 


Puvis de Chavamnes, aún reconociéndole grandes dotes para la composición, 
afirmaba que Puvis de Chavamnes no sabía dibujar. Y constituyó una sorpresa 
cuando un buen día hizo una exposición en Durand-Ruel compuesta 
exclusivamente por dibujos —apuntes, con lápiz negro, con sanguina. 

—"Vaya, vaya, se dice este público encantador, pero si Puvis sabe dibujar 
como todo el mundo; conoce la anatomía, las proporciones, etc. Pero, 
entonces, ¿por qué no lo hace en sus cuadros? 

Entre la multitud siempre hay uno más listo que los demás. Este listo dice: 

—¿No veis que Puvis se burla de vosotros? Uno más que quiere ser 
original y no hacer lo mismo que todo el mundo. 

¿Dios mío, a dónde vamos a llegar? Probablemente, eso es lo que quería 
ese crítico que me pedía mis dibujos y decía: «Vamos a ver si sabe dibujar». 
Que se asegure. Yo le informaré. Nunca he sabido hacer un dibujo 
limpiamente, ni manejar un difumino y una miga de pan. Siempre tengo la 
impresión de que falta algo: el color. 

Ante mí una figura de tahitiana. El papel blanco me molesta. 

Carolus-Duran se queja de los impresionistas, de su paleta sobre todo. Es 
así de sencillo, dice: «Miren a Velázquez. Un blanco, un negro». 

Tan simples como eso, los blancos y los negros de Velázquez. 

Me gusta escuchar a esas personas. Esos días terribles en los que uno no se 
siente bueno para nada, en los que se tiran los pinceles, se acuerda uno de 
ellos y renace el ánimo. 


¿Por qué hoy, al recorrer mi pasado hasta hoy, me veo obligado a 
contemplar (esto salta a la vista) cómo casi todos los que he conocido, sobre 
todo los últimos jóvenes a quienes he aconsejado y apoyado, ya no me 
conocen? 

[...] El artista sigue siendo artista, a los diez años, a los veinte y a los cien 
años, pequeño, mediano o muy grande. 

¿No tiene también sus momentos; nunca impecable, ya que es hombre y 
está vivo? El crítico le dice: «Ese es el norte», otro le dice «el norte es el 
sur», soplando sobre el artista como si fuera una veleta. 

El artista se muere, sus herederos caen sobre su obra; clasifican los 
derechos de autor, Casa de Subastas, los inéditos y todo lo demás. Y ahí está, 
completamente desnudo. 

Pensando en ello, me desnudo por anticipado, eso relaja. 


La crítica desnuda. Pero es completamente distinto. Un crítico ve en mi 
casa las pinturas y, con el pecho oprimido, me pide mis dibujos. ¡Mis 
dibujos! Que no, son mis cartas, mis secretos. El hombre público, el hombre 
íntimo. Usted quiere saber quién soy: ¿no le bastan mis obras? Incluso en este 
momento en que escribo, no muestro más que lo que realmente quiero 
mostrar. Pero usted me ve con frecuencia completamente desnudo; eso no es 
una razón, es el interior lo que hay que ver. Además, yo mismo no siempre 
me veo muy bien. 


[...] Esas ninfas, quiero perpetuarlas[831, y las ha perpetuado, este 
adorable Mallarmé; alegres, vigilantes de amor, de carne, de vida, cerca de la 
hiedra que enlaza, en Ville-d”Avray, los grandes robles de Corot, de tintes 
dorados, de olor animal, penetrantes; sabores tropicales aquí como allí, de 
todos los tiempos, hasta la eternidad. 


[.] 


VI. En Tahití y en las Marquesas 


[...] Leyendo el Journal des Vogages, un hombre piensa abandonar París, 
una civilización que le atormenta; toma el tren y el barco en Marsella, navío 
suntuoso. Ya en el barco, unos días de travesía y empieza a conocer ese 
mundo colonial que no imaginaba. 

Todos los días brillantes festines, larga mesa de platos suculentos: un 
oficial preside la mesa: 

—Maítre, ¿qué es esto? ¿Cree usted que yo estoy acostumbrado a comer 
semejante alimento? El gobierno paga y quiero algo a cambio de mi dinero. 

En su casa, el empleado come con dos centavos de higos y uno de rábanos. 
El domingo ensalada y una rebanada de pan en el vinagre aliñado con ajo; a 
bordo es diferente; estamos de vacaciones a costa del Estado y queremos 
atiborrarnos. 

Palacio delicado de rufián, con frecuencia esposo complaciente: quieres 
hijos, ahí están, llenos de granos, escrofulosos, un retrato exacto de sus 
padres; marcados ya por el sello de la mediocridad: ventajas de la enseñanza 
pública y obligatoria. 

A través del gran Océano un buque acaba de tocar tierra y es un islote que 


no está señalado en las cartas. Tiene, sin embargo, tres habitantes: un 
gobernador, un ordenanza y un comerciante de tabaco y sellos. ¡Ya! 

[...] Llegada a Tahití. El que llega debe hacer una visita: inenarrables el 
sombrero de copa, el gobernador y también los barrenderos. Hablan entre 
susurros. Por fin, pero con amabilidad, te preguntan: «¿Tiene usted dinero?». 

[...] No se le ocurra trabar conocimiento con un fiscal de la República 
francesa. Como a mí, le costaría caro. [...] Todo el mundo, incluso el 
comandante del buque de guerra, quiso disuadirme de semejante salida: 

—.¿Usted no sabe quiénes son un fiscal y un gobernador en las colonias?, 
me decían: es como tratar de detener un cometa poniéndole un grano de sal 
en la cola. 

Y así es como me hice periodista, polemista, si lo prefieren. Pero navegar 
en medio de todos esos escollos sin chocar contra ellos no es moco de pavo. 
Tuve que aprender todos los trucos para no terminar en prisión. 

También en el 17% de latitud sur, como en cualquier otra parte, hay 
consejeros generales, jueces, funcionarios, policías y un gobernador. 

[...] Un gran fiscal, el fiscal de la República, después de haber interrogado 
a dos jóvenes ladrones, vino a visitarme. En mi cabaña hay cosas extrañas, no 
son habituales: estampas japonesas, fotografías de cuadros, Manet, Puvis de 
Chavannes, Degas, Rembrandt, Rafael y Miguel Ángel. [Después de estos 
nombres, no hay nada mío: (no me atrevo). | 

El gran fiscal (un aficionado que, al decir de la gente, tiene un bello trazo) 
[que, según dicen, dibuja muy bien, con un bello trazo] mira y, delante de un 
retrato de la mujer de Holbein, del museo de Dresde, me dice: 

—-Está tomado de una escultura ¿verdad? 

—No. Es un cuadro de Holbein, escuela alemana. 

—Bueno, no importa, no me disgusta [me gusta], es bonito. 

¿Holbein? ¡Bonito! 

Su coche le espera y va más lejos, cerca del Orofena, a comer lindamente, 
sobre la hierba, rodeado de un lindo paisaje. 


[...] En la galería, dulce siesta, todo descansa. Mis ojos ven sin comprender 
el espacio que hay ante mí; y tengo la sensación de lo interminable, del cual 
yo soy el comienzo. 

Moorea en el horizonte; el sol va acercándosele. Yo soy su marcha doliente 
sin comprender nada. Tengo la sensación de un movimiento perpetuo para el 


futuro: una vida general que nunca se apagará. [...] 


Déjenme que les hable de un tópico que tiene la facultad de ponerme 
nervioso: los maoríes proceden de Malasia. En los barcos que navegan por el 
Océano Pacífico y, al desembarcar en Tahití, los funcionarios, siempre 
instruidos, te dicen: 

—Señor, los maoríes son una exportación de Malasia. 

—Pero ¿por qué? Exclama uno. 

No hay porqué. Es el tópico, visto, revisto y corregido por todos los 
fotógrafos. Sólo Malasia ha proporcionado hombres. La antigua tierra de 
Oceanía fabrica hombres. ¡Vaya! 

¿En qué época empezaron a existir los hombres en nuestro globo? Qué 
importa, si ya les digo que únicamente Malasia... 

¿En qué época, el pensamiento desprovisto de su animalidad, tuvo algunos 
elementos rudimentarios y, en consecuencia, realizó un inicio de lenguaje 
cuyos primeros rudos sonidos, que salían de la garganta, proporcionaron 
estos primeros elementos? 

Después de tal reflexión, ¿no deberíamos suponer que la primera forma de 
pensar, así como la de lenguaje, han sido las mismas? No es, pues, nada 
extraordinario que incluso después, mucho después, volvamos a encontrar, 
tanto en Malasia como en Oceanía y en África, etc., las pocas palabras 
genéricas que la garganta del hombre primitivo pudo pronunciar e igualmente 
su forma de pensar. 

Lo que ve, lo que toca, lo que siente son, ante todo y para todo, lo que el 
hombre debió de pensar, el deseo de cogerlo inmediatamente [...] y la forma 
de hacerlo que es a través de la mano. 

De ahí, la palabra rima o lima, que quiere decir mano y que volvemos a 
encontrar en todos los idiomas, tanto en Malasia como en todas partes, más o 
menos transformada en su pronunciación. La palabra rama en latín, ¿no se le 
parece? Lo mismo sucede con el número 5 que representa una mano y el 10 
que representa dos manos. En todos los tiempos conocidos, los salvajes se 
han servido de la braza, como medida, y también del pie. 

[...] Esta cuestión de idioma ha sido uno de los grandes motivos que han 
dado lugar a este tópico: Malasia-maoríes. 

Es preferible no saber una cosa que saberla mal. 

Y yo diría que, para mí, los maoríes no son malasios. [...] 


[...] Jean-Jacques Rousseau se confiesa. No es tanto una necesidad como 
una idea. El hombre del pueblo está sucio pero puede lavarse. No querían 
creerlo pero, sin embargo, hubo que hacerlo. Es distinto de Voltaire, que dijo 
refiriéndose a la casta noble: vosotros sois ridículos, nosotros somos 
ridículos, sigamos siéndolo. 

Cándido es un niño ingenuo, es preciso que lo sea. Sigamos siendo lo que 
somos. 

Jacques le Fataliste[84 |sigue siendo fatalmente el siervo. 

Jean-Jacques Rousseau es distinto. 

¡La educación de Emile! Esa que escandaliza a un montón de gente de 
bien. Sigue siendo la cadena más pesada que un hombre haya tratado de 
romper. Yo mismo, en mi país no me atrevo siquiera a pensar en ella. Aquí, 
con las ideas más claras para siempre, observo con tranquilidad. He visto a un 
jefe indígena, que sin la dominación francesa, habría llegado a ser rey, pedirle 
a un colono blanco, casado con una blanca, uno de sus hijos. El adoptante le 
habría dado al padre, como pago, casi todas sus tierras y 500 piastras. 

Aquí el niño es para todos el mayor favor de la naturaleza y pertenece a 
quien lo adopte. Ese es el salvajismo de los maoríes: yo me apunto. 

Todas mis dudas se han disipado. Soy y seguiré siendo un salvaje. 

El cristianismo, aquí no entiende nada. Afortunadamente, a pesar de todos 
sus esfuerzos en conjunto con las leyes civilizadas de sucesión, el matrimonio 
no es más que una ceremonia de diversión. El bastardo, el hijo adulterino 
serán, igual que en el pasado, monstruos imaginarios de nuestra civilización. 

Aquí, la educación de Emile se hace a la luz del sol que les alumbra, 
adoptada por elección por algunos y adoptada por toda la sociedad. 

Las jóvenes, sonrientes, pueden engendrar tantos Emilios como deseen con 
total libertad. 


[...] Con unas pocas monedas mi cuerpo está satisfecho y mi espíritu 
tranquilo. 

Heme aquí, presentado al público como un animal desprovisto de todo 
sentimiento, incapaz de vender su alma por una margarita. Yo no he sido 
Werther ni seré Fausto. ¿Quién sabe? Los sifilíticos y los alcohólicos serán, 
quizá, los hombres del futuro. Me parece que la moral tiene todo el aspecto 
de ir, como las ciencias y todo lo demás, hacia una moral completamente 
nueva, quizá contraria a la actual. Me parece que el matrimonio, la familia, y 


un montón de buenas cosas que me zumban en los oídos viajan en tren a gran 
velocidad. 
Y, vosotros, montón de burgueses, ¿queréis que yo sea de vuestra opinión? 


[...] Había comprado en Port-Said algunas fotografías[85]. Cometido el 
pecado, [...] estaban en mi casa, abiertamente, en la alcoba. Hombres, 
mujeres y niños, todos rieron, casi todo el mundo: en fin, fue un instante y 
nadie volvió a pensar en ello. Sólo las personas que se dicen honradas no 
vinieron a mi casa y sólo ellos siguieron pensando en ello durante todo el 
año. 

Monseñor se informó del asunto, en confesión, en diversos lugares; incluso 
algunas hermanas fueron poniéndose más y más pálidas, ojerosas. Piense en 
ello y clave en su puerta, bien visible, alguna indecencia: se habrá librado 
para siempre de las personas honestas, las personas más insoportables que 
Dios haya creado. 


[...] Me dije que ya era hora de marcharse a un país más sencillo y con 
menos funcionarios. Y empecé a soñar con hacer mis maletas para ir a las 
Marquesas. La tierra prometida, lugares de los que no hay, carne, aves y, para 
gularle, aquí o allá un policía manso como una oveja merina. 

Con este talante, con el corazón contento, expectante como una doncella, 
tomé el barco y llegué tranquilamente a Atuona, capital de Hivaoa. 

Tuve que humillarme mucho. La hormiga no es muy aficionada a 
compartir y ese es el defecto menor: y yo tenía el aspecto de una cigarra que 
hubiera estado cantando todo el verano. 

Ante todo, al llegar supe que no había ninguna tierra, en venta o en 
alquiler, excepto, quizá, en la misión y ello sin seguridad. El obispo se 
encontraba ausente y tuve que esperar un mes; mis maletas y un cargamento 
de madera de construcción seguían en la playa. 

Durante ese mes ful, piensan ustedes bien, a misa todos los domingos, 
obligado a representar mi papel de verdadero católico y de polemista contra 
los protestantes. Me hice una reputación y monseñor, sin sospechar mi 
hipocresía, tuvo a bien venderme (por tratarse de mí) un pequeño terreno 
lleno de piedras y de maleza al precio de 600 francos. 

Me puse manos a la obra animosamente y, con ayuda de algunos hombres 
recomendados por el obispo, me instalé con determinación. La hipocresía 


tiene sus ventajas. 

Una vez terminada mi cabaña, no volví a pensar en hacerle la guerra al 
pastor protestante que, por otra parte, era un hombre joven bien educado y de 
talante muy liberal; tampoco pensé en volver a la 1glesia. 

Pero llegó una zorra y estalló la guerra. 

Cuando digo una zorra estoy siendo modesto, ya que llegaron muchas 
zorras sin que nadie las invitara. 

[...] Aquí, en este país, empiezan a tomarle gusto al matrimonio: se trata, 
por otra parte, de una regularización. Cristianos de exportación, se consagran 
intensamente a esta obra singular. 

El policía hizo las funciones del alcalde. Dos parejas convertidas al 
matrimonio, vestidos de domingo, escuchan la lectura de las leyes del 
matrimonio. Una vez pronunciado el «sí» están casados. A la salida, uno de 
los hombres dice al otro: «¿Y si cambiáramos». Y, muy alegremente, cada 
uno se fue con una nueva esposa, volvieron a la iglesia y las campanas 
llenaron el aire de júbilo. 

Monseñor, con la elocuencia que caracteriza a los misioneros, echó pestes 
contra los adúlteros y bendijo la nueva unión que ya, en ese santo lugar, 
comenzaba con un adulterio. 

Y una vez más, a la salida de la iglesia, el recién casado dice a la dama de 
honor: «¡Qué bella eres!». Y la recién casada dice al padrino «¡Qué guapo 
eres!». Aquello no duró mucho y las nuevas parejas, torciendo a la derecha y 
a la izquierda, desaparecieron en la maleza, al abrigo de los bananeros, 
donde, ante el Dios todopoderoso, hubo dos matrimonios en lugar de uno. 
Monseñor está contento y dice: «Estamos civilizándolos». 

En un islote, cuyo nombre y latitud he olvidado, un obispo ejerce su oficio 
de moralización cristiana. Es un zorro, dicen. Pese a la austeridad de su 
corazón y de sus sentidos, amó a una niña de la escuela, paternalmente, 
puramente. Desgraciadamente, el diablo en ocasiones se mete en lo que no le 
importa y, un buen día, nuestro obispo, mientras paseaba por el bosque vio a 
su querida niña que, desnuda en el río, lavaba su camisa. 


La pequeña Teresa en un arroyo 

Lavaba su camisa en la corriente de agua 
Se había ensuciado debido a un accidente 
Que acontece a las niñas doce veces al año 


—i¡Vaya!, se dijo, está en su punto. 

Ya lo creo que estaba a punto: pregunten mejor a los quince vigorosos 
muchachos que, aquella misma noche disfrutaron del estreno. Al decimosexto 
resopló. 

La adorable niña fue casada en una pequeña iglesia que había en el recinto. 
Diligente y limpia, limpiaba la habitación de monseñor y ordenaba los 
perfumes. En el oficio religioso, el marido sujetaba la vela. 

¡Qué mala es la gente! Las malas lenguas chismorrearon, equivocadamente 
seguro, y tuve la convicción profunda de ello cuando un día, una mujer 
archicatólica me dijo: 

—Ves (y al mismo tiempo, vaciaba sin pestañear un vaso de ron), ves, 
pequeño, todo eso son mentiras, monseñor no se acuesta con Teresa, sólo la 
confiesa para tratar de apaciguar su pasión. 

Teresa es la reina zanahoria. No intenten comprenderlo, yo se lo explicaré. 

El día de Reyes, monseñor había mandado hacer al chino una gran tarta. La 
parte que le había tocado a Teresa contenía una zanahoria y por ello se 
convirtió en la reina, y monseñor era el rey. Desde aquel día, Teresa siguió 
siendo la reina, y el bedel, el marido de la reina; ya me entienden. 

Pero desgraciadamente, la famosa zanahoria a envejecido y nuestro zorro, 
muy astuto, encontró una nueva zanahoria a unos cuantos kilómetros de 
distancia. Imagínense, una zanahoria china, bien regordeta, se la comería uno. 
Y tú, pintor, en busca de temas graciosos, toma tus pinceles e inmortaliza este 
cuadro. Alazán tostado, arreos episcopales. Nuestro zorro se instaló 
vigorosamente en la silla con su zanahoria, cuyas redondeces delanteras y 
traseras serían capaces de resucitar a un cantor del papa. Una más cuya 
camisa... ya saben... inútil repetirlo. Bajaron cuatro veces del caballo. [...] 


[...] Monseñor es un zorro, y yo soy un viejo gallo, bastante duro y 
pasablemente enronquecido. Si dijera que fue el zorro quien empezó estaría 
diciendo la verdad. ¡Querer condenarme al voto de castidad! Es un poco 
fuerte: de ninguna manera, Lisette. 

Cortar dos soberbios trozos de madera de rosa y esculpirlas al estilo de las 
Marquesas fue un juego. Uno de ellos representaba al diablo cornudo (el 
padre Paillard). El otro, una encantadora mujer con flores en los cabellos. 


[...] Tengo ante mí cocoteros, bananos; todo es verde. Para complacer a 


Signac les diré que hay pequeños puntos rojos (el complementario) 
diseminados sobre el verde. Pese a ello, lo cual va a molestar a Signac, puedo 
atestiguar que dentro de todo ese verde se perciben grandes manchas de color 
azul. No se equivoquen, no es el cielo azul sino únicamente la montaña en la 
lejanía. 

¿Qué podría decirles a todos estos cocoteros? Y sin embargo, necesito 
hablar; por ello escribo en lugar de hablar. 

¡Vaya! La pequeña Vaitauni se va al río. [...] Esta bisexual no es como 
todo el mundo y ello te excita cuando, peatón fatigado, se siente uno 
impotente. Tiene los pechos más redondos y más encantadores que pueda uno 
imaginar. Veo este cuerpo dorado casi desnudo dirigirse hacia el agua fresca. 
Cuídate, querida pequeña; el policía veterano, guardián de la moral, pero 
fauno escondido, está allí acechándote. Una vez satisfecha su vista te multará 
para vengarse por haber turbado sus sentidos y, en consecuencia, ultrajado la 
moral pública. 

¡Oh! Honestas gentes de la metrópoli, vosotros no sabéis qué es un policía 
en las colonias. Venid a verlo y veréis una serie de inmundicias que no podéis 
ni siquiera imaginar. 


[...] Dios, a quien he ofendido con tanta frecuencia, esta vez me ha 
perdonado: en el momento de escribir estas líneas, una tormenta 
completamente excepcional acaba de hacer terribles estragos. 

Antes de ayer por la tarde, el mal tiempo que se acumulaba desde hacía 
varios días, tomó proporciones amenazadoras. La tempestad estalló a las 
ocho de la tarde. Solo en mi cabaña, esperaba, a cada instante, verla 
desmoronarse: los enormes árboles, que en los trópicos tienen pocas raíces, 
en un suelo que una vez remojado carece de consistencia, se rompían por 
todas partes y caían al suelo con un ruido sordo. Especialmente el maioré 
(árboles del pan que tienen una madera muy frágil). Las ráfagas sacudían 
violentamente la ligera techumbre de hojas de cocotero y entraban por todas 
partes impidiéndome mantener la lámpara encendida. Mi casa demolida con 
todos mis dibujos y materiales acumulados durante los últimos veinte años, 
era mi ruina. 

Hacia las diez de la noche, un ruido continuo, como un edificio de piedra 
que se desmoronase, llamó mi atención. No aguanté más y salí fuera de mi 
cabaña, encontrándome inmediatamente con los pies en el agua. A la pálida 


luz de la luna que acababa de levantarse, pude ver que estaba, ni más ni 
menos, en medio de un torrente que arrastraba las rocas y venían a chocar 
contra los pilares de madera de mi casa. No me quedaba más que esperar la 
decisión de la Providencia y me resigné. La noche fue larga. 

Tan pronto como amaneció asomé la nariz. Era un extraño espectáculo ver, 
en aquella capa de agua, esos bloques de granito, esos árboles enormes que 
venían no se sabe de dónde. El camino que había delante de mis tierras había 
sido dividido en dos ramales: por ello me encontraba sobre un islote 
encerrado menos agradablemente que el diablo en un confesionario. 

Debo decir que lo que se llama el valle de Autuona es una garganta, muy 
estrecha en algunos puntos, donde la montaña forma una muralla. Cuando eso 
sucede, todas las aguas de las mesetas de arriba caen a pico en el torrente. La 
administración, siempre poco inteligente [...], en vez de facilitar el paso de las 
grandes aguas, ha hecho exactamente lo contrario, cortando el paso por todas 
partes amontonando las rocas. Además, en los bordes, incluso en medio del 
torrente, deja crecer árboles que, naturalmente, son derribados por las aguas y 
forman otros tantos instrumentos de demolición, que derriban todo a su paso. 
Las casas en estos países cálidos y pobres son de construcción ligera y se 
derrumban con nada: más elementos de desastre. La razón no significa, pues, 
nada, ya que se la burla de semejante forma; ahora ya no queda más que 
volver a tapar por encima los agujeros hechos por el torrente. ¡Pero los 
puentes! Dónde está el dinero es la eterna pregunta. ¿Dónde está el dinero? 

[...] Mi cabaña ha resistido y, lentamente, trataremos de reparar los 
desperfectos. Pero ¿cuándo será la próxima inundación? 

[...] Apenas han terminado la inundación y la tormenta, cada uno se las 
arregla como puede, cortando los árboles arrancados, instalando pequeñas 
pasarelas por todos lados para poder moverse entre vecinos. Se espera el 
correo, que no llega, y admitiendo una suerte enorme, tenemos la esperanza 
que dentro de un año la administración tendrá a bien reparar nuestros 
desastres y enviarnos un poco de dinero. 


[...] En mi ventana, aquí en las Marquesas, en Atuona, todo se oscureció, 
se acabaron las danzas, las dulces melodías se extinguieron. Pero no hay 
silencio. El viento, in crescendo, se mueve en zigzag entre las ramas y 
empieza el gran baile; el ciclón está en todo su apogeo. El Olimpo entra en el 
juego; Júpiter nos envía todos sus rayos, los titanes hacen rodar las rocas, el 


río se desborda. 

Los inmensos maioré son derribados, los cocoteros doblan su espinazo y su 
cabellera roza la tierra; todo huye; las rocas, los árboles, los cadáveres 
arrastrados hacia el mar. Apasionante orgía de los dioses enfurecidos. 

Vuelve a salir el sol, los cocoteros altivos levantan de nuevo su penacho, el 
hombre también. 


[...] Quiero hablarles de los habitantes de las Marquesas, lo cual será 
bastante difícil hoy día. No queda nada pintoresco que llevarse a la boca. Ni 
siquiera el idioma, que hoy está adulterado con un montón de palabras 
francesas mal pronunciadas. Un caballo (caballé), un vaso (verra), etc. 

En Europa no parecen imaginar que haya podido existir entre los maoríes 
de Nueva Zelanda o entre los habitantes de las Marquesas, un arte decorativo 
muy desarrollado. 

¡Se equivoca usted, señor crítico de elite, cuando toma todo esto por un 
arte de Papú! 

Entre los habitantes de las Marquesas, sobre todo, hay un sentido innato de 
la decoración. Dadle un objeto de formas geométricas cualesquiera, incluso 
geometría deforme, y llegará, del modo más armonioso, a no dejar ningún 
vacío chocante y disparatado. La base de ello es el cuerpo humano o el rostro. 
Sobre todo el rostro. Uno se sorprende al encontrar un rostro allí donde se 
pensaba que había una figura geométrica extraña. Siempre igual y, sin 
embargo, siempre diferente. 

Hoy, ni siquiera a precio de oro podrían hallarse ya los bellos objetos de 
hueso, de concha o de madera de jabí que hacían antaño. La policía lo ha 
robado todo y lo ha vendido a coleccionistas aficionados y, sin embargo, la 
administración no ha pensado ni por un momento, cosa que le habría 
resultado fácil, hacer un museo en Tahití con todo el arte de Oceanía. 

Todas esas personas que, sin embargo, se consideran tan instruidas, no han 
podido ni sospechar por un instante el valor de los artistas de las Marquesas. 
Hasta la mujer del funcionario más humilde ha exclamado ante este arte: 
«¡Pero, si es horrible! ¡Es salvajismo! ¡Salvajismo!». Y se les llena la boca. 

Modas anticuadas, mentecatas de los pies a la cabeza, de vulgares cuerpos 
encorsetados, joyas de bisutería, codos amenazadores o temblones que 
deslucen las fiestas en este país. Pero son blancas y están echando tripa. 

La población que no es blanca, muy elegante. [...] Uno dice: «Son 


Papúes»; el otro: «Son negras». [...] Llamémosla raza maorí. [...] Y digo bien, 
muy elegante. Todas las mujeres se hacen su propia ropa, trenzan sus 
sombreros y le colocan cintas que envidiaría cualquier modista de París, 
disponen los ramilletes con tanto gusto como en el bulevar de la Madeleine. 
Su bello cuerpo, libre bajo la camisa de puntillas y muselina, ondula 
graciosamente. De las mangas salen unas manos fundamentalmente 
aristocráticas: por el contrario, tienen los pies grandes y fuertes, sin botas, nos 
ofuscan solamente por algún tiempo, ya que sería la bota la que nos ofuscaría 
más adelante. Otra cosa también, en las Marquesas, lo que rebela a algunas 
mojigatas, es que todas las chicas fuman en pipa, sin duda, pipa de indio 
americano, para aquellos que en todo ven salvajismo. 

Sea lo que sea, frente y contra todo, incluso queriendo, la mujer maorí 
nunca podría resultar un adefesio y ridícula; y es porque posee el sentido de 
la belleza decorativa que yo admiro en el arte de las Marquesas, después de 
haberlo estudiado. Así pues, ¿no será solamente eso? ¿No significa, pues, 
nada una bella boca que al sonreír deja ver unos dientes igualmente bellos? 
[...] ¿Y ese bello pecho de pezón dorado tan rebelde al corsé? Lo que 
distingue a la mujer maorí entre todas las mujeres y que frecuentemente hace 
que se la confunda con el hombre son las proporciones del cuerpo. Una Diana 
cazadora de hombros anchos y pelvis estrecha. 

[...] Las piernas de las maoríes, desde la cadera hasta el pie, forman una 
bella línea recta. El muslo es muy fuerte pero no en toda su longitud, lo cual 
la hace muy redonda y evita esa diferencia que ha hecho que en nuestro país 
se la compare con un par de pinzas. 

Su piel es de color amarillo dorado, ya se sabe, y para algunos eso es malo, 
pero todo lo demás, sobre todo desnudo, ¿es tan malo? Y todo ello se da por 
cas1 nada. 

Sin embargo, hay una cosa que me molesta en las Marquesas y es el gusto 
exagerado por los perfumes; y debido a ello el comerciante les vende una 
perfumería espantosa de almizcle y pachulí. Reunidos en una iglesia, todos 
esos perfumes resultan insoportables. Pero incluso en eso el fallo es de los 
europeos. En cuanto al agua de lavanda, no podréis olerla porque el indígena, 
a quien está prohibido vender una gota de alcohol, se la bebe tan pronto como 
puede ponerle una mano encima. 

Volvamos al arte de las Marquesas. Este arte ha desaparecido gracias a los 
misioneros. Los misioneros consideraron que esculpir, decorar, era 


fetichismo, era ofender al Dios de los cristianos. Ese fue todo el problema y 
los desgraciados se sometieron. La nueva generación, desde la cuna, canta los 
cánticos en un francés incomprensible, recita el catecismo. [...] Si una joven 
hace una bonita corona con las flores que acaba de coger y se la pone en la 
cabeza, ¡monseñor se enfada! 

Pronto el habitante de las Marquesas será incapaz de subir a un cocotero, 
incapaz de ir a la montaña a buscar las bananas salvajes que le sirven de 
alimento. El niño, retenido en la escuela, privado de ejercicios corporales, 
con el cuerpo (problema de decencia) siempre vestido, se vuelve delicado, 
incapaz de soportar la noche en la montaña. Todos ellos empiezan a llevar 
zapatos y sus pies, que serán frágiles en lo sucesivo, no podrán correr por los 
rudos senderos ni atravesar los torrentes por las piedras. 

También estamos asistiendo al triste espectáculo de la extinción de la raza, 
en gran parte enferma del pecho, con riñones yermos y ovarios destruidos por 
el mercurio. 

[...] Cuando uno llega a las Marquesas se dice, al ver los tatuajes que 
cubren el cuerpo y la figura completa: menudos pájaros. Y además han sido 
antropófagos. 

Se equivoca uno completamente. 

El indígena de las Marquesas no es, en absoluto, un pájaro de cuenta; es, 
por el contrario, incluso un hombre inteligente y completamente incapaz de 
rumiar una maldad. Tierno hasta el punto de ser tonto y timorato hacia todo el 
que manda. Dicen que ha sido antropófago y se creen que eso ha acabado: es 
un error. Sigue siéndolo todavía, sin ferocidad: le gusta la carne humana 
como a un ruso le gusta el caviar, como las estrellas a un cosaco. Pregunte a 
un viejo medio dormido si le gusta la carne humana y, ya despierto, con los 
ojos brillantes, le contestará con una dulzura infinita: «¡Deliciosa!». 


En este momento el brigadier se cansa de decir a los indígenas que el jefe 
es él y no el señor Gauguin. [...] Él y Pandora forman la pareja. 

La pequeña Taia, que se ocupa de él, no es tonta. Cuando quiere sacarle 
diez centavos, le dice: «Usted es mucho más listo» y él se los da. 

—El jefe soy yo y no el señor Gauguin. ¿Qué les parece la pequeña Tata? 
Se la presento como una verdadera habitante de las Marquesas. Grandes ojos 
redondos, una boca de pez y una hilera de dientes capaces de abrir una lata de 
sardinas. No se la dejen durante mucho tiempo porque se la comería. Y en 


todo caso ya conoce de memoria a su brigadier. 

[...] Él es el jefe y no el señor Gauguin. Sobre su pecho brillan las medallas 
con todo su esplendor. En su rubicunda cara brilla el alcohol sin esplendor. 

—En fe de lo cual, consecuentemente, subsiguientemente, le hemos 
extendido su certificado de identidad seguido de su filiación. 

[...] Desde hace algún tiempo tres buques balleneros navegan en nuestras 
aguas y la gendarmería está de coronilla. ¿Por qué todo este barullo, estas 
sordas cóleras? ¡Balleneros! 

[...] Los balleneros tienen por costumbre no llevar dinero, ya que saben 
muy bien que, en la mar, el dinero no se come y que en tierra hay filósofos 
que desprecian el vil metal. 

De este modo, imbuidos de falsas ideas, llegaron a las Marquesas, 
especialmente a Tahuata. Esperaban hacer su provisión de agua e 
intercambiar baratijas y franelas ligeras contra bananas, ganado y otras 
provisiones de comida. 

¡Que no! ¡Bajar a tierra mercancías que no han pagado el arbitrio del mar! 
Pero los indígenas, contentos de entregar productos de la tierra, con los que 
no saben qué hacer, a cambio de objetos que les gustan, se preguntan 
verdaderamente si les deseamos el bien o el mal. Pero tres o cuatro pelados y 
un rapado, comerciantes de bacalao, gritan que «es competencia desleal». 

En resumen, el policía está sofocado y el barco, durante la noche, de 
izquierda a derecha, liberado de sus mercancías. Bien aprovisionado, se hace 
de nuevo a la mar. 

La isla de Tahuata se ha enriquecido con algunos productos europeos. 
¿Dónde está el mal? ¿Y por qué todos esos gritos? 


En estos momentos, la isla de Tahuata acaba de ser asolada por un 
maremoto espantoso que ha levantado bloques enormes de coral y muchas 
conchas para los coleccionistas. Con el coral harán cal. Los balleneros, que 
son buenos marinos, viendo que su barómetro se movía, previeron el 
accidente y se fueron, no sin dejar al policía muy bonitos regalos. ¿Sobornos? 
¡Que no, regalos (con factura)! 

Qué quieren, dijeron los capitanes, el contrabando siempre debe estar a 
bien con la policía. 


[...] Esta noche, sin ir más lejos, he soñado que había muerto y, cosa 


curiosa, era el momento verdadero en que vivía feliz. 


[...] Pienso, sueño más bien, en aquel momento en que todo estaba cautivo, 
dormido, abatido, en el sueño de la primera época, cuando era, aún, germen. 
Principios invisibles, indeterminados, inobservables pues, todos, por la 
inercia primera de su virtualidad, sin un acto perceptible o cobrado, sin 
realidad activa O pasiva, y, por eso mismo, sin cohesión, [que] no ofrecían a 
la evidencia más carácter que el de la naturaleza entera, sin vida, sin 
expresión, disuelta, reducida a la nada, engullida en la inmensidad del 
espacio que, sin forma ninguna y como vacío y penetrado por la noche y el 
silencio en toda su profundidad, debía de ser como un abismo sin nombre. 
Era el caos, el nada primordial, no del Ser, sino de la Vida, que después 
llamamos el Imperio de la Muerte cuando retorna la vida que se había 
producido en él. 

[...] Y en mi sueño un ángel de blancas alas se acerca a mí sonriendo. 
Detrás de él un anciano que sujeta en su mano un reloj de arena: 

—No me preguntes nada, me dice, conozco tu pensamiento. [...] Pide al 
anciano que te lleve al infinito más tarde y verás lo que Dios te depara y 
hallarás que, hoy, eres un ser inacabado. ¿Qué sería la obra del Creador si 
fuera la obra de un día? Dios no descansa jamás. 

El anciano desapareció y, despierto, levantando los ojos al cielo percibí al 
ángel de alas blancas que subía hacia las estrellas. Su larga cabellera rubia 
dejaba en el firmamento como una estela de luz. 

(Enero-mayo de 1903) 


[1] Antiguo gobernador de las posesiones de Oceanía, fue enviado a Tahití y Raiatea 
como comisario general en una misión especial en 1895. 

[2] Parece que aún seguía vivo en su pensamiento abandonar la pintura; su única obra 
conocida en estos meses es un cilindro de madera tallado con un Cristo crucificado. 

[3] Parece que su vuelta a la pintura estuvo motivada por unos artículos publicados por 
Émile Bernard y Camille de Mauclair en el Mercure de France en los que se le atacaba 
muy duramente y se le acusaba de deudor de Cézanne, negándole toda originalidad. A 
partir de este momento empezó a mandar numerosas cartas de queja al periódico por el 
trato que se le dispensaba y, también, a pintar con nuevos bríos. 

[4] Se trata de Te arii vahiné. 

[5] Eduard Brandes. 

[6] Poeta y crítico de arte (1872-1945) por el que Gauguin sentía una profunda antipatía. 


[7] Avalada también por Puvis de Chavamnes, Degas, Mallarmé, Mirabeau y Carriere. 

[8] Pretendía que encontraran una serie de coleccionistas dispuestos a pagarle una 
cantidad anual a cambio de un envío regular de cuadros. 

[9] Vallete (1858-1935) era el director del Mercure de France y tuvo gran influencia 
sobre los simbolistas. 

[10] Como no tenía dinero para pagar la factura se le registró como «indigente», lo que 
más tarde sería una fuente de problemas para él. 

[11] Pintor y litógrafo (1849-1906). 

[12] Escritor y crítico de arte (1835-1909). 

[13] Escritor y crítico literario (1858-1915). 

[14] Poeta simbolista y crítico literario (1864-1937). 

[15] Gobernador de Oceanía entre 1894 y 1898. Intentó aplastar militarmente la 
sublevación de las islas de Sotavento. 

[16] Redactadas por Guaguin entre 1896 y principios de 1898. 

[17] Dibujante y caricaturista (1852-1931). 

[18] Periodista católico de tendencias reaccionarias (1813-1883). 

[19] Se celebró en noviembre de 1893, 

R0] Escritor y marino (1858-1923), estuvo en Tahití en 1872. 

L1] Se trata de Pape Moe. 

[22] Pintor académico (1823-1899). 

[23] Químico y autor de una teoría del color (1796-1889). 

[P4] Autor de una célebre teoría sobre el color. 

[25] Autor de obras sobre óptica, pintura y música (1859-1926). 

L6] Director de Revue des Deux Mondes y crítico de arte conservador. 

[27] Muerto en 1888. Cabaner era el seudónimo de F. A. Matt. 

[L28] Pintor inglés (1775-1851). 

[29] Se refiere al mariscal de Mac-Mahon. 

[30] Pintor y marchante protector de Gauguin, muerto en 1899. 

[31] En este momento pensaba suicidarse, incapaz de hacer frente a la desesperación 
provocada por la muerte de su hija, su mala salud y el cúmulo de preocupaciones que le 
abrumaban. De todas maneras, hay ciertas dudas de si en realidad intentó suicidarse o es 
una invención suya de cara a la construcción de su propio mito. 

[32] Se trata de ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos? 

[33] A pesar de lo que parece insinuar, Gauguin debió pensar durante mucho tiempo en 
el cuadro y hacer estudios previos de los que quedaría el dibujo coloreado del Musée des 
Arts Africains et Océaniens. 

[34] El doctor Gouzer, médico de a bordo del Douguay-Trouin, hizo amistad con 
Gauguin durante una prolongada escala de la flota francesa en la isla cuando el problema 
de las islas de Sotavento. Compró un cuadro a Gauguin, y éste le regalo varios dibujos. 

[35] En el Ministerio de Obras Públicas. No abandona este trabajo hasta enero del año 
siguiente. 

[36] Gauguin está tratando de establecer un paralelismo entre sí mismo y Mallarmé, 
como dos mártires del arte. 


[37] Poeta y crítico de arte (1865-1948). 

[38] Marchante protector de los impresionistas (1868-1939). 

[39] Las continuas quejas de Gauguin al Mercure por el trato que se dispensaba a él, que 
era accionista del periódico, acabaron dando resultado y se encargó a Fontainas que hiciera 
la crítica de su exposición. 

[40] Se refiere a ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos? 

[41] Se está refiriendo a una prueba de un aguafuerte de un retrato de Mallarmé. 

[42] Denis (1870-1943) fue uno de los fundadores del grupo de los Nabis. 

[43] Denis le había propuesto repetir la exposición del grupo impresionista y sintetista 
que había tenido lugar allí en 1889. Gauguin lo que quería era una exposición individual, 
similar a la que había tenido lugar el año anterior en la galeria de Vollard. 

[44] Líder de los Rosacruces (1858-1928). 

[45] Retratista (1704-1788), célebre por sus obras al pastel. 

[46] Se refiere al retrato pintado por Renoir. 

[47] Le Sourire era un periódico mensual de cuatro páginas, escrito e ilustrado por 
Gauguin, que publicó en Tahití entre agosto de 1898 y abril de 1900. Les Guépes era un 
periódico editado por el alcalde de la ciudad proclive a los intereses del Partido católico; 
tenía una periodicidad mensual. 

[48] Jarry (1873-1907) escribió tres poemas sobre obras de Gauguin. 

[49] Emperador de Etiopía. 

[50] Ras de Etiopía. 

[51] Aventurero militar que combatió en el norte de África. 

[52] Sultán del Sudán. 

[53] Fue nombrado en 1897. 

[54] Gobernador de las posesiones de Oceanía desde 1895 hasta 1901. 

[55] Se refiere a Tahití. 

[56] Las que estaban en poder de Chaudet cuando murió. 

[57] Se refiere al Oviri. 

[58] Poeta simbolista (1861-1919) y crítico de arte que retocó el manuscrito de Noa Noa. 

[59] Gauguin comenzó a redactarlas justo antes de abandonar Tahití. En ellas ofrecía la 
contrapartida a las opiniones que había estado publicando Bernard en las páginas del 
Mercure de France. En septiembre envió su manuscrito al Mercure para su publicación, 
pero la redacción del periódico se negó a hacerlo. 

[60] La Caze (1799-1869) donó su colección al Louvre. 

[61] Pintor académico y director de École des Beaux Arts (1833-1922). 

[62] Pintor académico (1837-1917). 

[63] Filósofo y crítico de arte (1828-1893) de tendencia conservadora. 

[64] Crítico artístico y literario (1827-1881) de tendencias reaccionarias. 

[65] Pintor académico (1825-1877). 

[66] Alusión a un personaje de Balzac. 

[67] Pintor y grabador italiano (1846-1884). 

[68] Pintor postimpresionista (1868-1940). 

[69] Se trata de un tipo de lenguaje universal anterior al esperanto. 


[70] Pintor (1809-1864) discípulo de Ingres. 

[71] Mariscal de Francia, sofocó la sublevación de la Comuna y fue presidente de la 
República. 

[72] Pintor académico (1815-1891). 

[73] Pintor (1848-1889) que donó su colección de impresionistas a los Museos 
Nacionales. 

[74] El palacio de Luxembourg albergaba el museo de arte moderno. 

[75] Se refiere a Monfreid. 

[76] El 31 de marzo el juez condenó a Gauguin a tres meses de cárcel y una multa de 500 
francos a consecuencia de la demanda que éste había presentado contra Francois Piquenot, 
el administrador de las Marquesas, acusándole de vender mercancías a los indígenas de 
forma fraudulenta. 

[77] Las notas redactadas por Gauguin pocos meses antes de su muerte, se publicaron 
póstumamente con el título de Antes y Después. Siguiendo la edición de los escritos de 
Gauguin, hecha por Daniel Guerin, hemos incluido aquí algunos fragmentos anteriores, 
como los relativos a sus recuerdos de Van Gogh, por considerarlo más adecuado. 

[78] Flora Tristán (1803-1844) fue una activa socialista. 

[79] 1769-1856. 

[80] Poeta simbolista (1864-1936). 

[81] Discípulo de Ingres (1821-1889). 

[82] Una novela de Goncourt. 

[83] Es el comienzo del Preludio a la siesta de un fauno. 

[84] Protagonista de una novela de Diderot. 

[85] Eran unas fotografías pornográficas con las que decoró su cabaña. 
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